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A la memoria de mis padres

Rafael (1918-1983) y María Teresa (1923-2011)

Y a Ramón, mi leyenda


Alma a quien todo un dios prisión ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo (1580-1645) Amor constante más allá de la muerte

¿Mi tierra? Mi tierra eres tú.

¿Mi gente? Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte para mi están donde no estés tú.

¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?

Luis Cernuda (1902-1963)

Contigo


Introducción

El amor es un sentimiento universal e intemporal. No hay generación que no haya vibrado al ser testigo de una hermosa historia de amor. Sin embargo, la historia con mayúsculas no parece tener en cuenta tales cuestiones y prefiere hablar de grandes gestas militares, de movimientos sociales o fluctuaciones económicas. Es más, quienes compartimos el hermoso oficio de transmitir e investigar en el álbum de familia de la humanidad sentimos un cierto pudor a la hora de incidir en vivencias tan personales y privadas como son las relaciones amorosas, temerosos tal vez de que ello resulte, por subjetivo, un demérito a nuestro trabajo.

Craso error. Las grandes pasiones que han unido a hombres y a mujeres de todas las épocas y de todas las latitudes pueden ser reveladoras del momento histórico que les tocó vivir. Es evidente que el amor, la forma de relacionarse, no ha sido la misma en la edad media que en el siglo xxi, por poner algún ejemplo, ni se ha manifestado de igual modo en todas las clases sociales. Pero, aún así, no hay generación que no se haya emocionado con una gran historia de amor. Felices o trágicas, platónicas o reales, hetero u homosexuales, todas han dado como resultado algunas de las más bellas páginas de la literatura, la música y el arte; han provocado alianzas políticas, han dado impulso a la economía o a la ciencia, e incluso han alimentado el acervo de los pueblos hasta convertirse en mitos a transmitir de generación en generación.

En cualquier caso, reales o legendarias, las historias de amor que desfilarán por las páginas que siguen derribarán mitos —¿existieron los amantes de Teruel?, ¿renunció Eduardo VIII por amor a la corona británica o fue una maniobra política?— o desconcertarán como la compleja relación entre Pierre Bergé e Yves Saint-Laurent. Unas,decepcionarán —¿cómo pudo Elisabeth de Austria no amar a un emperador que se declaraba «enamorado como un cadete»?—.Otras, como las de Abelardo y Eloísa, Pierre y Marie Curie o Cosima Listz y Richard Wagner,emocionarán, pero todas demostrarán que el amor que, según Dante, «mueve el sol y las estrellas» también es parte intrínseca de la historia.


1 
Entre el mito y la historia
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Abelardo y Eloisa según un grabado anónimo del siglo xix


Los enamorados del Père Lachaise

Abelardo y Eloísa

Desde 1817 un hermoso mausoleo neogótico, ubicado en la séptima división del cementerio parisino de Père-Lachaise, recibe a diario visitas de enamorados que rinden tributo a una de las más hermosas historias de amor de todos los tiempos: la protagonizada por un maestro y su discípula: el filósofo Pedro Abelardo (1079-1142) y su alumna Eloísa (1092-1164).

Pedro Abelardo fue uno de los pensadores más importantes del siglo xii. Sin embargo, su figura perdura en la memoria popular no tanto por la controversia teológica que protagonizó como por sus amores con una de sus discípulas, Eloísa. Su relación compuesta a partes iguales por intelectualidad, literatura y pasión compone un todo mágico y fascinante no exento de tintes de tragedia.

Abelardo había nacido en Le Pallet, cerca de Nantes, en 1079. Dedicó gran parte de su vida a la enseñanza y al debate, pero defendía el conceptualismo y polemizaba con los escolásticos, por lo que finalmente algunas de sus teorías fueron condenadas como heréticas por la Iglesia católica. Una situación que dificultó su carrera como teólogo y de la que él mismo dio parte en su autobiografía Historia de mis calamidades, donde narra las vicisitudes de su vida en forma de carta a un amigo del que espera consuelo y comprensión.

Dejando a un lado sus controversias con la Iglesia católica, lo cierto es que su biografía hubiera sido muy distinta si, cuando impartía clases en la abadía de Sainte Geneviève, no hubiera entrado en su vida un canónigo de la catedral de París llamado Fulberto. Fue él quien, en 1115, le pidió que impartiera clases a su sobrina Eloísa, una muchacha nacida de los amores adulterinos de Gilbert de Garlande, senescal de Francia, con Hersenda, hermana del canónigo. La muchacha, educada en el convento de benedictinas de Argenteuil, demostraba un gran interés por el estudio y una inteligencia poco usual, por lo que las religiosas sugirieron a su tío y tutor que la llevara con él a París, a fin de que tuviera la oportunidad de ampliar su formación.

Fulberto no lo dudó ni un segundo. Abelardo era la persona idónea para formar a su joven sobrina, que por entonces contaba quince años, para la que había diseñado un futuro de estudio y recogimiento en el claustro conventual. Lo que no esperaba el canónigo era que la relación entre alumna y maestro fuera a pasar del ámbito intelectual al pasional. Ambos compartían un extraordinario amor por la ciencia así como un talento inusual para la filosofía, las letras y las artes, y acabaron por conformar un mundo propio en el que no cabían terceros. Abelardo era consciente de los problemas que su relación con su joven discípula podía acarrearle, máxime cuando Eloísa quedó embarazada. De inmediato, le propuso matrimonio, pero la joven se negó, aduciendo que prefería una pasión sin lazo alguno que les obligara a permanecer unidos, y que un hombre de ciencia como Abelardo no podía distraerse de su camino con obligaciones familiares. No necesitaba bendecir su unión, añadió; con amar y ser amada tenía bastante. Aún así, ante la insistencia de Abelardo, finalmente aceptó contraer matrimonio en secreto. Para evitar el escándalo, los amantes huyeron de París en plena noche, sin que ni siquiera lo supiera Fulberto. Se refugiaron en casa de Denise, la hermana de Abelardo en Le Pallet y allí, en el otoño de 1116, Eloísa dio a luz a un varón1 que quedó al cuidado de su tía.

La cólera de Fulberto al conocer la noticia fue imparable. Tales fueron sus amenazas que, sabiéndose en peligro, Abelardo envió a Eloísa a un convento en Argenteuil y él regresó a sus clases con la esperanza de que su historia de amor acabara por olvidarse. Pero Fulberto no se contentó con saber de la separación de los amantes. Con la complicidad de un sirviente, logró introducir a unos sicarios en la residencia de Abelardo y, sin piedad alguna, después de apalearle, le castraron. La noticia no tardó en conocerse. La justicia tomó cartas en el asunto y los criminales fueron presos y castigados a sufrir la misma mutilación que su víctima, mientras que el canónigo Fulberto fue desterrado de París y se le confiscaron sus bienes. Abelardo entretanto, humillado, se refugió en el monasterio de Saint Denis hasta recuperarse y, ante la evidencia de que retomar su relación con la misma pasión que antaño era imposible, dispuso con la aquiescencia de Eloísa que esta profesara como religiosa en Argenteuil.

En 1120, Abelardo retomó sus clases en Provins, pero ello no le libró de la polémica. Condenado como hereje por el concilio de Soissons a causa de su empecinamiento en sostener sus teorías, se vio obligado a quemar personalmente su obra y tuvo que aceptar la prohibición de enseñar. Finalmente fue obligado a retirarse en soledad en Troyes, cerca de Nogent-sur-Seine, donde fundó la escuela del Paráclito. En ese mismo lugar fundó en 1128, un monasterio femenino del que Eloísa fue su primera abadesa.

Desde entonces no hubo otro contacto entre los amantes que el epistolar. Las cartas intercambiadas entre Abelardo y Eloísa desde 1132 y especialmente las escritas por la religiosa constituyen un auténtico monumento de la literatura francesa. Dejando a un lado el latín habitual en la época, están escritas en francés y son apasionadas y cálidas. En ellas, Eloísa se muestra como una mujer enamorada, que no reniega de su pasado, lamenta la aparente indiferencia que su amado muestra hacia ella y hace una exposición franca y expresa sin complejos sus sentimientos, muy alejados del perfil sumiso y recatado que la sociedad del siglo xii imponía a la mujer.

Una y otra vez Eloísa reclama en sus misivas la atención de Abelardo y le reitera su amor recordándole su compromiso con el monasterio femenino del Paráclito y, aún más, reiterándole que si había profesado como religiosa fue solo como una prueba más de su amor por él:

«En verdad, después de Dios, solo tú eres el fundador de este lugar, solo tú el constructor del oratorio, tú el único creador de la congregación. Tuya, y verdaderamente tuya es esta nueva plantación, propia de un santo propósito, a cuyos jóvenes retoños todavía es necesario regar con frecuencia para que crezcan. […], piensa, además, cuánto estás obligado para conmigo pues, si pagas lo que le debes a la comunidad de mujeres consagradas, tanto más a mí, que estoy entregada únicamente a ti. […] Más te encuentras, pues obligado conmigo, lo sabes, pues permanece firme la alianza del sacramento nupcial que nos une, por la cual te abrazo con un amor desmedido a ti».

E insiste: «Aún hoy permanezco completamente entregada a ti. Pues, en todo caso, no fue la devoción a la religión la que arrastró a aquella jovencita hacia los rigores de la vida monástica, sino que fue tu gran mandato. Por tanto, en nombre de Aquel a quien te has entregado, Dios, te ruego que me devuelvas tu presencia de la manera en que puedas. Volviendo a escribir alguna carta de consuelo, pero esta vez para mí, para que así, al menos, me sea permitido fortalecerme con la obediencia a Dios, regalo divino. Cuando en otro tiempo me pedías los deleites carnales, me visitabas con numerosas cartas y, con frecuencia ponías a tu Eloísa en boca de todos con tus canciones. Todas las calles, todas las casas repetían mi nombre. Pero ahora me exiges que me someta a Dios, como antes a la pasión. Considera, te ruego, lo que me debes. Piensa en lo que te pido».

Paralelamente Eloísa desempeñó con rigurosidad su cometido como abadesa haciendo del Paráclito un centro de estudio y formación de jóvenes. Sin embargo y, pese a sus ruegos, solo pudo contar con la presencia física de Abelardo cuando, el 10 de noviembre de 1142, este falleció en su retiro de Saint-Marcel de Chalon-sur-Saône y, siguiendo su deseo, fue sepultado en la capilla del Paráclito. Eloísa le sobrevivió veintiún años. La leyenda asegura que cuando su cuerpo fue depositado en la misma tumba en la que yacía Abelardo, este extendió sus brazos para acogerla a su lado por toda la eternidad.



1 El niño recibió el curioso nombre de Astrolabio, es decir «buscador de estrellas», en clara referencia a la pasión de sus padres por la ciencia.


Los amantes de Teruel

Diego Marcilla e Isabel de Segura

En 1619, Juan Yagüe de Salas, por entonces secretario del concejo de Teruel, decidió confirmar la veracidad de una añeja acta notarial fechada en 1555 movido por un interés muy especial. Acababa de publicar una monumental obra en verso, Los Amantes de Teruel, epopeya trágica, con la restauración del Sobrarbe y conquista del Reyno de Valencia, en la que narraba los amores de Diego de Marcilla (1190-1217) e Isabel de Segura (1197-1217)cuya veracidad los eruditos locales habían cuestionado. El acta de referencia aseguraba que, en su momento, los amantes habían sido enterrados en la capilla de san Cosme y san Damián de la iglesia turolense de San Pedro el Viejo para permanecer unidos en la muerte, ya que no habían podido estarlo en vida. Emprendió pues las obras pertinentes en el templo y la empresa le dio la razón: en un nicho se hallaron dos momias en sepulcros contiguos que, según el informe que redactó el mismo Yagüe: «Fueron hallados en dicho lugar y puesto, y en una concavidad como de sepulcro, dos cajones de madera juntos y dentro del uno se halló un cadáver o esqueleto que, al parecer, era de varón por tener las canillas y las demás partes del recios, robustos y fuertes con los brazos cruzados sobre el pecho;[…] y en el otro cajón se halló otro cadáver esqueleto, al parecer de mujer, así por ser más pequeño, por no tener más de ocho palmos escasos, como por tener los huesos y canillas, costillas, dedos y pies pequeños y delicados y brazos menos robustos y gruesos que los del varón; y también cruzados sobre el pecho».
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Sepulcros de Diego Marcilla e Isabel de Segura en Teruel,
obra de Juan de Ávalos

Nadie lo dudó. De inmediato se aseguró que los restos correspondían a Isabel de Segura y Diego de Marcilla, los legendarios amantes de que hablaba la tradición oral. El descubrimiento causó una gran expectación, máxime cuando las dos momias puestas en pie fueron expuestas a la vista del público en el claustro de la iglesia. Una macabra operación que, aún con altibajos,se perpetuó hasta que, en 1902, el entonces alcalde de Teruel, Federico Andrés, después de organizar un solemne entierro, decidió depositar los cadáveres en una capilla anexa a la iglesia. No fue sin embargo hasta 1956 cuando se encargó al escultor Juan de Ávalos (1911-2006) la construcción de un doble sepulcro coronado por las figuras yacentes de dos jóvenes que alargan sus manos hasta rozarse los dedos y en el que los supuestos Isabel de Segura y Diego de Marcilla descansan en la actualidad.

Pese a que popularmente se le da el nombre de Diego, el protagonista de la historia de amor que le hizo pasar a la posteridad parece ser que se llamaba Juan Martínez de Marcilla. Nacido en Teruel, era hijo de una familia de la pequeña nobleza local con algo de prosapia, pero escasos recursos, una condición que no fue óbice para que aspirara al amor de Isabel de Segura, la hija de un rico comerciante de la misma ciudad a la que conoció casualmente un día de mercado hacia 1212.

A comienzos del siglo xiii, Teruel era una pequeña villa en la frontera sur de Aragón habitada por hidalgos y miembros de la pequeña nobleza descendientes de aquellos nobles que, en el siglo xii, habían sido invitados por Alfonso II de Aragón (1164-1196) a repoblar la ciudad una vez conquistada a los musulmanes. No es de extrañar, pues, que pese a la diferencia social que les separaba, ambas familias se conocieran y los Segura negaran su consentimiento para la boda a causa de la falta de posición económica de la familia de Diego.

Poco le importaba a Isabel la situación financiera de su enamorado. Sin embargo, no concebía la idea de contraer matrimonio con él sin contar con la aprobación de sus padres, de ahí que aceptara la propuesta de Diego de esperarlo cinco años. Un lapso de tiempo, durante el cual él intentaría hacer fortuna luchando como mercenario contra los musulmanes. A su regreso, le aseguró Diego, podría ofrecerle la posición que la familia Segura deseaba para ella.

Isabel aceptó e incluso aseguró a sus padres que había hecho voto de virginidad hasta cumplir los veinte años, concediéndose así los años precisos para esperar a que Diego regresara. Con ello ganaba un tiempo precioso que impediría que su padre la obligara a contraer matrimonio con un pretendiente más acorde a su posición social.

Pasado el tiempo convenido y después de sufrir penalidades sin fin, Diego regresó a su ciudad natal en busca de Isabel. Estaba feliz. Pero había un problema: se había retrasado un par de días a causa de una serie de pequeños inconvenientes que habían ralentizado su marcha. No obstante, había olvidado ya las calamidades del combate y, a la vista de su ciudad, solo pensaba en los cien mil sueldos que tintineaban en su bolsillo y que iban a permitirle vivir con holgura y ofrecer a Isabel una vida digna de su categoría. Ignoraba, sin embargo, que aquel mismo día, al haber transcurrido el plazo acordado, la muchacha se había visto obligada por su padre a contraer matrimonio con un noble local.

Al saberlo, Diego no se dio por vencido. Confiaba en Isabel, sabía que ella le seguía amando y que solo esos inesperados días de retraso era lo que no le había permitido esperarle. Convencido de que Isabel accedería a huir con él, escaló aquella misma noche el balcón de la alcoba donde descansaban los recién casados. Se equivocaba. Isabel era una mujer honesta y, aún a su pesar, sabía que debía cumplir con lo prometido ante el altar. Se negó a acceder a las demandas del infeliz enamorado y Diego hubo de reconocer su derrota pero, antes de marchar, la rogó que le besara por última vez. Isabel se negó.

—No puedo faltar a mi esposo —le dijo.

Al momento, viendo la firmeza de su negativa, Diego creyó que le faltaba el aire y cayó desplomado. Estaba muerto. Fue el propio esposo de Isabel quien condujo el cadáver hasta la casa familiar de los Marcilla. Al día siguiente, en la iglesia de San Pedro, se celebraron los solemnes funerales por el alma del desgraciado joven.

Apenas iniciadas las exequias, una mujer pálida y enlutada se acercó al féretro e inclinándose sobre el difunto, lo besó en los labios. De inmediato, cayó muerta sobre el cadáver. Era Isabel de Segura. La noticia de la trágica historia conmovió a la ciudad en pleno y las familias decidieron enterrar juntos a los enamorados. La muerte unía así a aquellos a los que la vida había separado.

La trágica historia se transmitió de padres a hijos y no dejó de ser una leyenda hasta que pasó a la literatura. Uno de los primeros autores en llevarla al teatro fue Tirso de Molina (1579-1658)quien posiblemente conoció la leyenda durante su estancia en el cercano Monasterio del Olivar, en Estercuel, junto a la Sierra de Arcos, si bien el tema conoció una extraordinaria popularidad durante el Romanticismo gracias a la tragedia Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880). Recientemente, la escritora aragonesa Magdalena Lasala recreó magistralmente la historia en su novela El beso que no te di (2017).

Aún hoy, la leyenda de los amantes goza de una gran popularidad. Anualmente, desde 1996, se realiza en Teruel la fiesta llamada «Las bodas de Isabel de Segura», una recreación histórica que perpetúa el recuerdo de los desdichados enamorados cuyos cuerpos descansan unidos en la sede de la Fundación Amantes de Teruel, junto a la iglesia de San Pedro. Poco importa que los restos correspondan o no a Diego e Isabel, nada que la prueba del Carbono 14 date las momias como procedentes del siglo xiv, doscientos años después de cuando, al parecer, ocurrieron los hechos. La leyenda ha pasado de generación en generación hasta darse por cierta y, como dirían los italianos, se non é vero, é ben trovato.


Pasión en Coímbra

Inés de Castro y Pedro I de Portugal

Cuando, en 1341, una hermosa gallega de poco más veinte años llamada Inés de Castro (1320-1355) entró en la corte lisboeta ignoraba que estaba cruzando el umbral de la historia. Mujer bellísima, de ojos claros y esbelto cuello2 llegaba a la ciudad del Tajo acompañando a Constanza Manuel, hija del infante-poeta castellano don Juan Manuel, por entonces comprometida en matrimonio con Pedro (1320-1367), heredero del trono portugués.

Inés era mucho más que una simple integrante del séquito que acompañaba a la castellana a convertirse en esposa del futuro rey de Portugal. Hija natural de Pedro Fernández de Castro y de Aldonza Soares de Valladares, la joven había nacido en la comarca gallega de A Limia en 1320. La prematura muerte de su madre y su lejano parentesco con la familia real castellana, la llevó a tierras vallisoletanas, concretamente a Peñafiel, con el fin de ejercer como dama de compañía de Constanza Manuel, hija del señor del castillo, de la que acabó por convertirse en amiga y confidente.
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Grabado que reproduce el besamanos al cadáver de Inés de Castro

Pedro de Portugal estaba, por entonces, resignado a celebrar un matrimonio de estado. Las siempre conflictivas relaciones con Castilla recomendaban el enlace y sabía, como heredero, que debía actuar en consecuencia aceptando el compromiso contraído por su padre, Alfonso IV. Por entonces, las diferencias entre padre e hijo eran notables. El monarca había sido criado bajo la autoridad de su madre, Isabel de Aragón3, la Rainha santa de Portugal. Era un hombre serio, incluso taciturno, fiel esposo y muy piadoso, que se había labrado un enorme prestigio como militar. Pedro, por el contrario, parecía haber heredado la personalidad de su abuelo, el rey Dionís I4; como él desdeñaba la milicia, amaba el arte, la caza y las diversiones, pero sabía de sus deberes como heredero y no dudó en acatar el proyecto matrimonial.

Tanto la historia como la leyenda aseguran que, apenas conocerse, surgió el amor entre Inés y el ya esposo de su amiga y señora. Tanto es así que, al poco tiempo, se convirtieron en amantes. Una relación que no hubiera trascendido del ámbito de lo privado de no ser cuando se hizo público tras la muerte de Constanza en 1345, tras dar a luz a su hijo Fernando.

Sabiendo de los amores de su hijo con la hermosa gallega, Alfonso IV comenzó a temer por el futuro de la corona. Tras Inés se encontraban sus hermanos, adalides en Castilla del poderoso partido de los Castro. Y temió también por el futuro de su nieto, un niño débil y que parecía con pocas probabilidades de llegar a la edad adulta. Era posible que los amores de Pedro e Inés no tardaran en dar fruto, pero Alfonso IV no pensaba admitir a un bastardo en el trono cuando él mismo había tenido que luchar contra las intenciones de su padre de nombrar heredero en su lugar a Alfonso Sánchez, el hijo habido con una de sus amantes. Ante ello, obligó a Inés a retirarse de la corte e inició los trámites para casar a Pedro con una infanta navarra.

Fue inútil. Pedro partió en busca de Inés y, retirados en Coímbra en la llamada Quinta das Lagrimas dieron rienda suelta a su pasión, de la que nacieron tres hijos: Beatriz, en 1347, Juan, en 1349, y Dionís5, en 1354. El heredero, como viudo de Constanza, no tardó en pretender legalizar la unión y, de hacerlo, los hijos nacidos de Inés se convertían en candidatos al trono. Justo lo que Alfonso IV no estaba dispuesto a tolerar. De ahí que, convencido de que Inés de Castro era una amenaza para la dinastía por castellana y para su nieto por madre, decretara su muerte con el pleno respaldo de la corte. La sentencia la ejecutaron tres caballeros: Alvaro Gonçalves, Pero Coello y Diego Lopes Pacheco, quienes viajaron a Coímbra y segaron aquel esbelto colho da garça que Luiz de Camões (¿?-1580)cantaría siglos después en Os Luisiadas, o que otro Luis, el español Vélez de Guevara (1579-1644), describiría así en su Reinar después de morir

Las señas que ella tenía

bien te las sabre decir

su garganta es de alabastro

y sus manos de marfil

La cólera de Pedro fue imparable. Se enfrentó a su padre y acaudilló un levantamiento popular que, durante dos largos años, sumió a Portugal en la guerra civil. A poco de firmarse la paz,con la muerte de Alfonso IV en 1357, Pedro subió al trono luso como el primer monarca de su nombre. Una vez coronado, ajustició a los asesinos de Inés —a excepción de Pacheco, que huyó y pudo refugiarse en la corte papal de Aviñón— proclamó su matrimonio contraído en secreto en 1554 y, al reconocerse este por las cortes de Cantahede, coronó a Inés como reina de Portugal. Luego, en paz con su conciencia, reinó durante diez años en los que pacificó el reino, llevó a cabo una importante obra legislativa, protegió el comercio y desarrolló la construcción naval.

Hasta aquí la historia. La leyenda va más allá. Se asegura que Pedro mandó desenterrar el cadáver de su esposa y obligó a la misma corte que había aplaudido su muerte a rendirle pleitesía. Posiblemente, tal situación no es más que la idealización del traslado de sus restos, en 1360, hasta el mausoleo construido para ella en el monasterio de Santa María de Alcobaça. El rey supervisó personalmente la obra por lo que la estatua yacente de Inés se tiene por el más fiel retrato de la desdichada reina. En cualquier caso, lo cierto es que el sepulcro constituye una de las obras maestras del gótico portugués y que, sobre él, recae una hermosa tradición. Se dice que Pedro mandó construir su propio panteón encarado al de Inés en lugar de en paralelo como es habitual, porque así al resucitar el día del Juicio Final lo primero que verían sus ojos sería el rostro de su amada.

La literatura y el arte no fueron indiferentes a tan hermosa historia. Los dramáticos amores de Inés de Castro y Pedro de Portugal aparecieron citados por primera vez en la Crónica de Alfonso IV (s. xiv) donde se entrelazaron datos históricos con otros legendarios. El personaje pasó a la poesía en Trovas à morte de dona Inès de Castro de García de Resende (1516), Visão de Inès de Castro de Mota (c. 1520) y, por supuesto, al ser citado en la epopeya Os Luisiadas (1572)de Luis de Camões. Inés de Castro fue, además la protagonista de la primera tragedia del teatro portugués gracias a Antonio Ferreira quien, en 1558, escribió Tragedia de dona Inès de Castro. Obra que inspiró al castellano Jerónimo de Bermúdez, quien la imitó en sus Nise lastimosa (1571) y Nise laureada (1577). La popularidad del personaje en España llegaría durante el Siglo de Oro gracias a Lope de Vega, quien escribió un drama, Inés de Castro, que no se conserva y, sobre todo, a Luis Vélez de Guevara, quien lo convirtió en su celebérrima tragedia Reinar después de morir (1625),para el que se basó en dos largos romances de Garcilaso de la Vega (1501-1536) y en el poema La infanta coronada (1606), de Suárez de Alarcón. Varios siglos después, exactamente en 1955, el dramaturgo Alejandro Casona volvió al tema con el drama Corona de amor y muerte. Francia no fue ajena a la fascinación por el personaje. Entre otros, Antoine Houdar de la Motte firmó, en 1723, la tragedia Inés de Castro, y Caroline-Stéphanie-Félicité du Crest (1746-1830), más conocida como Madame de Genlis, una novela con igual título. Pero, sin duda, la mejor recreación de la historia la llevó a cabo, en 1942, Henry de Montherlant con su drama La reine morte (La reina muerta). Italia, por su parte, llevó a Inés al terreno de la ópera y, en 1835, Giuseppe Persiani compuso, con libreto de Salvatore Cammarano, el drama lírico Inés de Castro. Recientemente, en 1976, se celebró en Baltimore la première de Inés de Castro del italo-americano Thomas Pasatieri, con libreto de Bernard Stamblery. La pintura historicista del siglo xix también se rindió al encanto de los legendarios amores de Inés de Castro y Pedro de Portugal y, en 1887, el pintor Martínez Cubells recreó la escena del homenaje de la nobleza al cadáver de Inés, un lienzo hoy desaparecido, pero del que se conservan numerosas copias.

Los trágicos amores de Pedro I de Portugal y la dama gallega fueron llevados al cine en 1944, cuando J. Leitao de Barros dirigió junto a M. García Viñolas la producción hispano-lusa, Inés de Castro, que contó con Alicia Palacios, María Dolores Pradera y Antonio Vilar como protagonistas. El tema volvió a tratarse, en 1997, en Inés de Portugal, una coproducción gallego-portuguesa dirigida por José Carlos de Oliveira, con Cristina Homem de Mello en el papel de Inés. En la actualidad, la Fundaçao Inês de Castro, con sede en la Quinta das Lagrimas de Coímbra es guarda y custodia de la memoria de la hermosa gallega que dio tintes épicos y legendarios a la historia de Portugal.



2 Colho de garça (cuello de garza) se la denomina tradicionalmente en la poética portuguesa.

3 Isabel de Aragón, conocida también como santa Isabel de Portugal, fue una mujer de fuerte carácter y una extremada generosidad que tuvo una influencia decisiva en la educación de su hijo, Alfonso IV, y en la de los hijos ilegítimos de su esposo, a los que acogió y crió como propios. Fue canonizada en 1625.

4 La corte de Dionís I fue una de las más cultas del momento. Hasta nuestros días han llegado más de un centenar de Cantigas escritas por el monarca.

5 Otro hijo, Alfonso, vivió solo unos meses.
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Felipe de Habsburgo y Juana I de Castilla


La reina enamorada

Juana la Loca y Felipe el Hermoso

Al anochecer del 25 de septiembre de 1506, la casa del Cordón de Burgos, palacio de los Condestables de Castilla, permanecía en silencio. Las ventanas lucían crespones negros y las enseñas del poder mostraban signos de duelo: Felipe el Hermoso, rey de Castilla y duque de Borgoña, había muerto. Tan solo se escuchaban los lamentos de las plañideras y los gritos desgarradores de una mujer, su viuda Juana de Castilla,que insistía en hacerlas callar para que no «despertaran» a su esposo.

La escena pudo o no pudo ser real. La leyenda ha tejido una espesa telaraña en torno a las figuras de Juana I de Castilla y de su esposo Felipe de Habsburgo. Un mito que asegura que el amor no correspondido de la reina hacia su infiel esposo acabó por llevarla hasta la locura. Pero ¿qué hay de verdad en ello?

Felipe el Hermoso había nacido en Brujas, el 22 de junio de 1478, del matrimonio de María de Borgoña y Maximiliano de Habsburgo. Dos años después, con el nacimiento de la pequeña Margarita, la felicidad reinaba en la familia de los duques de Borgoña, una situación que cambió radicalmente, en marzo de 1482, cuando la duquesa María falleció a consecuencia de una caída de su caballo. Según cuentan las crónicas, Felipe, de solo cinco años —aunque ya titular del ducado heredado de su madre— asistió impasible y desconcertado al complejo ceremonial que rodeó las exequias de la duquesa en la iglesia de Nuestra Señora de Brujas. Desde ese momento el pequeño creció entre intrigas políticas y conflictos palaciegos hasta que, en 1494, fue proclamado solemnemente duque de Borgoña, de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo, archiduque de Austria, conde de Flandes, de Habsburgo, de Hainaut, de Holanda, de Zelanda, del Tirol y de Artois, y señor de ciudades como Amberes y Malinas. Tenía solo dieciséis años, pero ya se había creado una cierta fama de hombre enérgico, amante del poder, culto, refinado y aficionado a placeres como la caza, el baile y las compañías femeninas. De ahí que desde el mismo momento de su nombramiento comenzara a urgir encontrarle una esposa adecuada que moderara sus costumbres y diera continuidad a su linaje.

No fue difícil dar con la candidata adecuada. Las buenas relaciones existentes entre Flandes y Castilla a causa del comercio de materias primas como hierro, vino o lana aconsejaban un matrimonio de estado entre ambas cortes que, además, neutralizase el poder del rey de Francia, enemigo por igual de los reinos peninsulares y del Sacro Imperio Romano Germánico. De acuerdo con el emperador Maximiliano, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos, pactaron un doble matrimonio6: Juan, su heredero, contraería matrimonio con la hermana menor de Felipe, Margarita, mientras la infanta Juana lo haría con el duque de Borgoña.

Juana no puso obstáculo alguno a la componenda. Sabía que su condición de infanta de Castilla implicaba servir de moneda de cambio en el mapa de las alianzas políticas trazadas por sus padres. Había nacido en Toledo el 6 de noviembre de 1479 y era, posiblemente, la más bella de las hijas de los Reyes Católicos. Alta, esbelta, de cabello oscuro y mirada expresiva, tenía un temperamento libre y decidido, nada proclive a las obligaciones propias de su condición y mucho menos a aquellas que la vida iba a poner en su camino. Era una mujer inteligente y culta, y había recibido como sus hermanas Isabel, María y Catalina una excelente educación; sin embargo tenía fama de inestable ya que, desde que era una niña había sufrido graves crisis que la llevaban de la euforia a la pasividad en un corto espacio de tiempo. Parece ser, asimismo, que sufría serios ataques de pánico, como el que padeció antes de embarcar en Laredo con destino a Flandes, en agosto de 1494, y que obligó a Isabel de Castilla a acudir a su lado para tranquilizarla.

Lo cierto es que las circunstancias le dieron la razón. La travesía hacia Flandes no fue fácil. Una fuerte galerna desarboló la flota y acabó con buena parte del riquísimo ajuar que acompañaba a la infanta castellana. Para colmo de males, al arribar a Middelburg, su puerto de destino en la costa flamenca, se encontró con la desagradable sorpresa de que su prometido no la esperaba en tierra, tal como estaba acordado. Juana ignoraba entonces que era la manera con que Felipe, convencido francófilo, manifestaba su desagrado por un matrimonio castellano.

Juana no tardó en olvidar su decepción. Cuando el 12 de octubre de 1494 se encontró finalmente en Lier con su futuro esposo, descubrió en él a un hombre atractivo, galante y cortés que la fascinó. Y también Felipe olvidó sus reticencias. Tal fue la chispa que saltó entre ambos que hubo de improvisarse una rápida ceremonia para adelantar la boda y que los apasionados jóvenes, una vez amparados por las leyes divinas y humanas, pudieran consumar el matrimonio antes de lo previsto. De la misma forma que su duque, la corte flamenca obnubiló a Juana. Olvidó los austeros protocolos castellanos en los que había crecido y se sumergió en una espiral de diversión y frivolidad, pese a sentir una cierta hostilidad por parte de los que ya eran sus cortesanos, que no acababan de entender que su duquesa siguiera rodeada de quienes la habían acompañado en el viaje o que, buscando agradar a su marido, tuviera costumbres tan sorprendentes como la de maquillarse al uso de las esclavas moriscas que la acompañaban.

En aquel ambiente, Juana se sentía sola. Solo confiaba en Felipe; de ahí que emprendiera una auténtica obsesión por seguir a su esposo buscando que nada ni nadie la hurtara de su compañía. Hasta tal punto llegó su propósito de acompañar a Felipe allá donde fuera que, en 1500,el parto de su segundo hijo, el futuro emperador Carlos V, la sorprendió en una fiesta en el castillo de los condes de Gante y fue necesario improvisar un paritorio en unas dependencias anexas. A Carlos le había precedido la archiduquesa Leonor, y le siguieron otros cuatro hermanos: Isabel, María, Fernando y Catalina. Un total de seis embarazos, con sus correspondientes partos, en nueve años de matrimonio que representaron un sobresfuerzo físico que, sin duda, tuvo mucho que ver en el progresivo deterioro de su salud mental.

Lo cierto es que, pese a que en ocasiones el amor absorbente y entregado de su esposa pudo agobiar a Felipe, la pasión reinó en la pareja en los primeros tiempos del matrimonio. Sin embargo, el duque de Borgoña no tardó en comportarse como un marido infiel. Juana reaccionó manifestándose celosa y dolida, agraviada como mujer y menospreciada como infanta de Castilla. Lo hizo en público7 lo que provocó que se la tildara de desequilibrada en un ambiente en el que las mujeres solían ser sumisas y tolerantes con los deslices amorosos de sus maridos. Las noticias de su inestabilidad no tardaron en llegar a la corte castellana pero, por si Isabel y Fernando albergaran alguna duda, no tardaron en comprobarlo por sí mismos.

Entre septiembre de 1497 y agosto de 1500, una serie de trágicos sucesos cambiaron el rumbo de la historia al fallecer sucesivamente el príncipe de Asturias, la infanta Isabel y el único hijo de esta, Miguel de la Paz, herederos de los Reyes Católicos. En mayo de 1501, tal rosario de desgracias convirtió a Juana en heredera de Castilla y Aragón. Ella, sin embargo, no mostró ningún interés por ser reconocida como tal. Es más, cuando se vio forzada a acudir a tierras peninsulares para ser investida y, apenas concluidas las ceremonias, Felipe decidió regresar a Flandes, Juana quiso partir con él. Solo impidió que se pusiera en viaje el hecho de estar nuevamente embarazada. Pero, apenas nacer el infante Fernando, contra la voluntad de su madre y arrostrando los peligros que suponía atravesar una Francia siempre dispuesta a guerrear contra Castilla, regresó a tierras flamencas.

Una vez en Flandes, el comportamiento de Juana rozó lo patológico. Al saber de la relación de Felipe con una de sus camareras, no solo agredió a la joven, sino que emprendió una obsesiva persecución sobre su marido. Hasta tal punto llegaron las cosas que el embajador de Venecia, Vincenzo Querini, escribió al Dux: «Grandes tribulaciones se nos acercan. Nuestra señora la princesa no ve en su esposo sino al varón, y no asume más deberes matrimoniales que los del tálamo».

Alarmado por el escándalo que suponía el comportamiento de Juana, y contando con el respaldo de la corte, Felipe se impuso a su esposa sometiéndola a una rígida disciplina que incluía el encierro en sus habitaciones e incluso el castigo físico, pero cuando la tesitura entre los cónyuges parecía haber llegado al límite, en noviembre de 1504, la muerte de Isabel la Católica, los reclamó de nuevo en Castilla.

Como era de prever, las cortes castellanas reunidas en Toro aprobaron el testamento de Isabel la Católica, según el cual Juana heredaba el trono y su padre se erigía en regente en tanto la reina propietaria permaneciera ausente del reino o su salud mental no la permitiera hacerse cargo del gobierno. Una decisión que Felipe el Hermoso no aceptó de buen grado, convencido de que era a él como consorte a quien correspondía tal responsabilidad. Fue la brecha que, definitivamente, rompió la unión de los duques de Borgoña. Desde ese momento, una serie de idas y venidas, acuerdos y desacuerdos, obligaron a Juana a dejar caer la venda que nublaba su razón y comprender que el amor de su esposo se dirigía más a su trono que a su persona. Cuando el 20 de junio de 1506 se llegó al pacto de Villafáfila, por el que Fernando cedía el gobierno de Castilla a su hija y a su yerno, y se reservaba el de Aragón, Felipe no tardó en manifestar su voluntad de apartar a la reina del gobierno con el pretexto de su delicado estado de salud y hacerse jurar rey en solitario. Solo lo impidió la oposición firme de los representantes de las ciudades castellanas y la negativa del almirante de Castilla, que se negó a suscribir la propuesta sin antes comprobar por él mismo el estado de salud mental de la reina. Celebrada la entrevista en presencia del entonces cardenal primado Francisco Ximénez de Cisneros, el almirante se mantuvo en su negativa con gran irritación por parte de Felipe que, ante el rumbo que tomaban las circunstancias, accedió a acudir a la apertura de Cortes en Valladolid en compañía de la reina. No podía suponer que, una vez ante las Cortes, Juana se fuera a dirigir a los presentes y, dando pruebas de estar en plenas facultades mentales, les ordenara acudir a Toledo porque su voluntad era ser jurada reina en su ciudad natal.

Fue inútil. Pese a todo, Felipe seguía teniendo un gran ascendente sobre su esposa, y ello, sumado al desinterés de Juana por el gobierno, conllevó que el 12 de julio de 1506 el archiduque forzara una precipitada ceremonia en Valladolid que le permitió asumir el gobierno de Castilla. De inmediato, despojó de oficios y honores a aquellas personas que habían gozado de la confianza de los Reyes Católicos y procedió a ejecutar una serie de cambios en el gobierno y la administración del reino.

En tal estado de cosas, Felipe viajó a Burgos, donde se le unió Juana de nuevo embarazada. El 16 de septiembre, tal como era su costumbre, salió a cabalgar por la mañana y, de regreso, comenzó a sentirse mal. Pocos días después, su salud empeoró considerablemente con la aparición de fiebres muy altas, manchas epiteliales y vómitos de sangre. Los médicos flamencos que le atendían llamaron en consulta a sus colegas castellanos, pero de poco sirvió: a las dos de la tarde del 25 de septiembre, Felipe expiró. Juana se había mantenido en todo momento a su cabecera sin temor al contagio, pese a que la opinión de los facultativos era que la causa de la muerte era una variedad de peste que azotaba Castilla desde comienzos de verano. Es más, no consiguieron apartarla del cadáver hasta bien entrada la tarde. Al día siguiente, los cirujanos extrajeron el corazón del rey, que fue enviado a Bruselas, y embalsamaron el cadáver, que se depositó en la Cartuja de Miraflores en espera de su traslado definitivo a la Capilla Real de Granada.

La leyenda ha querido que Juana emprendiera entonces un largo viaje acompañando el cadáver de su esposo hasta tierras andaluzas movida por su desvarío. Se ha dicho que prohibió la presencia de mujeres en el séquito, que insistía en que solo estaba dormido… Nada de eso es cierto. Fue la literatura romántica del siglo xix la que creó el mito de la reina loca de amor. Por entonces, Juana ya había comprendido cual era la naturaleza de su marido. Si se mantuvo aferrada al cadáver de su esposo no fue por amor ni por desvarío, sino por mantener el legado que la correspondía y poder así transmitirlo a sus hijos. En aquel momento, los avances de la peste en Castilla hicieron recomendable iniciar el camino hacia Granada con el cuerpo de Felipe, pese a la prohibición de la Iglesia de trasladar a un difunto antes de los seis meses de su fallecimiento. Por otra parte, Juana se protegía así de los intentos de su padre de obligarla a contraer un nuevo enlace que podía menoscabar sus derechos al trono, puesto que el cadáver insepulto de un esposo impedía que la viuda contrajera un nuevo enlace.

La corte, pues, con la reina a la cabeza, se trasladó primero a Torquemada —donde la reina dio a luz a la menor de sus hijas, Catalina— y luego a otras localidades castellanas, siempre con idea de avanzar hacia Granada. Pero, tras una entrevista en Tórtoles de Esgueva (Burgos) con Fernando el Católico, Juana le cedió el gobierno del reino, aun conservando ella el título de soberana.

El resto es historia. Tras lo que parecía un retiro provisional a causa del luto, Juana vivió recluida en Tordesillas a lo largo de cuarenta y siete años. Unas circunstancias que, sin duda, agravaron su psicopatología. Una serie de huelgas de hambre, rotundas negativas a asearse y a participar de las celebraciones litúrgicas, alternaban con frecuentes ataques de ira que no hicieron más que dar la razón a quienes la tachaban de «loca». Una actitud equivocada con la que solo pretendía rebelarse contra el castigo que su padre primero y, a la muerte de este, su hijo Carlos, le habían impuesto. Finalmente, el Viernes Santo de 1555 falleció, tal vez preguntándose por qué un hombre al que tanto había amado se convirtió en su cruz y su calvario.



6 No fue el único pacto matrimonial con el que los Reyes Católicos quisieron fortalecer su corona y garantizarse alianzas: dos de sus hijas, Isabel y María, se casaron sucesivamente con el rey de Portugal, Manuel I el Afortunado, mientras que la menor, Catalina, contrajo matrimonio con el heredero del trono de Inglaterra, Arturo, y después con el hermano de este, Enrique VIII.

7 En una ocasión y ante toda la corte, por su propia mano cortó el pelo de una de sus damas ante la sospecha de que sus cabellos rubios fueran del agrado de su esposo.


«Una lágrima en la mejilla del tiempo»

Shah Jahan y Mumtaz Mahal

Raro es el turista que acude a Agra, en el estado indio de Utar Pradesh, y no se fotografía ante la reluciente cúpula de mármol de su monumento más emblemático: el Taj Mahal. Muchos, sin embargo, desconocen la historia que se oculta tras el hermoso mausoleo construido en mármol blanco. Es más, al visitarlo, les sorprende saber que para su construcción se emplearon, además del mármol, materiales como el jaspe, las turquesas, el lapislázuli y diversas piedras preciosas que se incrustaron en sus muros por un valor que, en la actualidad, equivaldría a unos ochocientos millones de euros. Todo ello fue llevado hasta Agra a lomos de más de mil elefantes y, otras tantas carretas tiradas por bueyes, búfalos y camellos desplazados desde distancias que variaban entre los 300 y los 600 kilómetros. Pero, más allá de las cifras, lo que sorprende al visitante es que tras el Taj Mahal se esconde una conmovedora historia de amor.

Sus protagonistas, Shah Jahan (1593-1666) y Mumtaz Mahal (1593-1631), yacen juntos bajo una inmensa cúpula en el interior del edificio central que preside el inmenso recinto amurallado de casi 17 000 hectáreas donde se ubican, además, una mezquita, un palacio y una residencia de invitados. En su construcción intervinieron más de veinte mil obreros bajo la dirección del arquitecto de la corte Ustad Ahmad Lahori (1580-1649) a los que, según la leyenda, una vez acabada la obra, se les cortó las manos a fin de que nunca pudieran realizar otra edificación semejante. En cualquier caso, dejando cifras y leyendas a un lado, el bellísimo edificio es la expresión máxima del amor y del dolor de un hombre. Tal vez por ello fue justamente descrito por el premio nobel Rabindranath Tagore como «una lágrima en la mejilla del tiempo».

Su impulsor, el Sha Jahan, gobernó en India entre 1627 y 1658, en los años de mayor expansión del Imperio mogol. Un inmenso reino que llegó a abarcar los territorios de los actuales India, Pakistán, Bangladesh, algunas zonas de Afganistán, Nepal, Bután y parte de Irán. Jahan había nacido en 1592 de matrimonio entre el emperador Jahangir (1569-1627) y su esposa Jodh Bai (1642-1623), una princesa rajput. Fue un espléndido mecenas a quien, además del Taj Mahal, se deben la mezquita de los Viernes de Delhi o los jardines de Shalima, en Lahore, y un gobernante ecuánime, si bien, en los últimos años de su reinado, fue incapaz de dominar las discordias que se dieron entre sus herederos, que acabaron por apartarle del trono. Pero, además de por sus condiciones de buen gobernante, ha pasado a la historia como el constructor del Taj Mahal y, en consecuencia, como un hombre enamorado de la cuarta de sus esposas, Arjumand Banu, más conocida como Mumtaz Mahal, es decir «la elegida de palacio», el nombre que según la tradición mogol él mismo le concedió al contraer matrimonio.
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Mumtaz Mahal y Shah Jahan

Mumtaz había nacido el 27 de abril de 1593 en el seno de una familia de la nobleza de Agra, por entonces capital del Imperio. Solo contaba 19 años cuando contrajo matrimonio con el entonces príncipe heredero Yurram, que alcanzaría el trono como Sha Jahan. Lo que había sido un matrimonio concertado por ambas familias, ya que Mumtaz, era sobrina de la emperatriz consorte, no tardó en transformarse en amor entre la pareja, y pronto Arjumand se convirtió en su esposa favorita. Era una mujer inteligente y cultivada que compartía con su esposo el amor por las letras y las artes. Ello la llevó a convertirse en su más eficaz colaboradora, atrayendo hasta la corte a los poetas, arquitectos y pensadores más importantes de la India. De la estrecha unión que reinaba en la pareja dieron testimonio los cronistas de la corte al asegurar que con las otras tres esposas que habían precedido a Arjumand en el lecho imperial, Sha Jahan «no tenía nada más que el estado administrativo de matrimonio. La intimidad, la atención, el afecto y la devoción que Su Majestad tuvo para Su Excelencia —Mumtaz Mahal— superó en mil veces más lo que sentía por cualquier otra mujer».

No solo en la labor de mecenazgo se apreciaba la unión de la pareja. Arjumand/ Mumtaz acompañó al emperador en sus campañas bélicas y en todos sus viajes a través del Imperio mogol sin que se lo impidieran sus catorce embarazos. Es más, desarrolló de forma autónoma una importante labor en favor de los más desfavorecidos, creando algunas de las primeras instituciones de asilo para los más desamparados de la India.

La felicidad sin embargo fue poco duradera. El 17 de junio de 1631, Arjumand/Mumtaz falleció en Burhampur al dar a luz a su decimocuarto hijo. Desesperado, el emperador mandó guardar su cadáver en un ataúd de oro y trasladarlo desde Burhampur hasta Agra en un solemne cortejo presidido por dos de los hijos de la princesa fallecida, Sha Shuja (1616-1661) y Jahanara Begum (1614-1681), quien desempeñaría desde ese momento el papel que había representado su madre en la corte.

Se la sepultó en un pequeño mausoleo a orillas del río Yamuna, mientras el emperador viudo, inconsolable, ordenó a los arquitectos de palacio la construcción de un mausoleo funerario que debía estar rodeado por un amplio jardín y que debía dar testimonio a los siglos venideros del amor que sentía por su esposa. Nunca más vistió de otro color que no fuera el del luto, y durante más de un año se mantuvo apartado de la vida pública.

Pareció haber perdido la energía que le había caracterizado durante sus años de gobierno. Prematuramente envejecido, no tuvo fuerzas para enfrentarse a la rebelión acaudillada por su hijo Aurangzeb (1618-1707). Recluido en un fortín en Agra, Sha Jahan falleció en 1666. Se dice que cuando sintió que las fuerzas lo abandonaban pidió que lo trasladaran junto a un ventanal desde el que se divisaba el Taj Mahal. A su muerte, sus hijos, conmovidos, lo sepultaron junto a la que había sido su esposa y a la que, no en vano, había concedido el nombre de Mumtaz Mahal, «la elegida en palacio».


2 
Cuando el amor se convierte 
en literatura
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Encuentro entre Dante Alighieri y Beatriz Portinari 
en el Ponte Vecchio de Florencia


La Vita nuova de Dante

Dante Alighieri y Beatriz Portinari

Los amores del autor de La divina comedia, Dante Alighieri (c. 1266-1321), y su amada Beatriz (1266-1290) forman parte de la leyenda. Ni siquiera existe una firme constatación de la existencia real de Beatriz, aunque la mayor parte de los estudiosos de la obra del poeta toscano la identifican con Bice Portinari, una dama toscana nacida en 1266 y fallecida, en plena juventud, en 1290.

Según parece, Beatriz o Bice, nació en Florencia. Era hija de Folco Portinari, un acaudalado patricio originario de Portico di Romagna y fundador del Ospedale di Santa María Nuova, el hospital más importante de la capital toscana. Los Portinari eran vecinos de la familia Alighieri, por lo que ambos jóvenes podrían haberse conocido desde la niñez o la adolescencia. En cualquier caso, fuera cuando fuera, lo cierto es que en su juventud Dante se enamoró de «la gloriosa señora de sus pensamientos» como se refirió siempre a Beatriz, si bien esta, correspondiera o no a sus sentimientos, se vio obligada por su padre a casarse en 1287 con un rico banquero llamado Simone dei Bardi.

Según asegura el propio Dante, desde entonces, se conformaban con intercambiar una leve inclinación de cabeza cuando se cruzaban por la calle. Otra versión asegura que los encendidos versos que Dante dedicaba a Beatriz llegaron a sus oídos y la dama florentina al escucharlas se sintió ofendida por considerar que atacaban a su honor de mujer casada, de ahí que pese a la existencia de una antigua amistad infantil, para evitar dar pábulo a rumores infundados, ella se limitara a saludarle desde lejos, sin dar opción a intercambiar palabra alguna. En cualquier caso, Dante se vio pronto privado incluso de aquel gesto distante. La peste bubónica que se cebó con Florencia en 1290 acabó con la vida de Beatriz cuando solo contaba veinticuatro años. Desde entonces Dante se consagró a su memoria y hubo de conformarse con visitar su mausoleo en la iglesia de Santa Margherita dei Cerchi.

Poco después, entre 1292 y 1293, el poeta escribió una de sus obras más insignes: la Vita Nuova, en la que alternan treinta y uno poemas líricos y cuarenta y dos capítulos en prosa siguiendo los cánones del dolce stil nuovo, es decir, la lírica que, remedando la tradición trovadoresca, defiende el amor platónico y convierte a la amada en musa y regeneradora espiritual de su caballero. Es, en la Vita nuova, donde Dante da su versión sobre sus amores con Beatriz. Así explica que la conoció cuando solo tenía nueve años:

«Luego de mi nacimiento, el luminoso cielo había vuelto ya nueve veces al mismo punto, en virtud de su movimiento giratorio, cuando apareció por vez primera ante mis ojos la gloriosa dama de mis pensamientos, a quien muchos llamaban Beatriz, en la ignorancia de cuál era su nombre. Y a la verdad que desde entonces enseñoreóse el amor de mi alma y comenzó a tener sobre mí tanto ascendiente y tal dominio, por la fuerza que le daría mi misma imaginación, que vime obligado a cumplir cuanto se le antojaba».

Cuando volvió a verla —siempre según sus palabras— la joven acababa de cumplir dieciocho años. Su conmoción fue tal que Dante compuso de inmediato un soneto en su honor decidido a hacerla su «dama», el ser angélico que daría sentido a su vida y lo llevaría por el camino del bien. Su amor, insiste Dante en la Vita Nuova, debería ser puro y ajeno a los placeres de la carne, por tanto su única relación desde ese momento iba a ser intercambiar un saludo cuando se cruzaran por la calle. Para mantenerlos incólumes a cualquier contaminación, el poeta decidió mantener ocultos sus sentimientos y, según sus palabras, lo hizo cortejando a otras damas, lo que ofendió a su amada, quien le negó aquel saludo que era su mayor felicidad. Beatriz murió poco después y Dante, sumido en su dolor, no encontró consuelo hasta que un sueño le reveló que su amada disfrutaba de la Gloria y le dispensaba su protección. Desde ese momento Dante asegura en su obra que decidió consagrar su vida al recuerdo de Beatriz.

Hasta aquí la versión de Dante, pero no parece que fuera así. Un año después de la muerte de su amada Beatriz, Dante contrajo matrimonio con Gemma di Maneto Donati, quien le dio cuatro hijos: Giovanni, Iacopo, Pietro y Antonia. No obstante, la presencia de Beatriz siguió siendo constante en su obra. Así en La divina comedia, es ella quien guía al poeta por el Paraíso, ya que Virgilio, su anfitrión hasta entonces, no puede ingresar en él por no estar bautizado. En cualquier caso, sea real o no la versión que Dante dio de sus amores con Beatriz, tuvo como feliz consecuencia algunas de las mejores páginas del poeta toscano.


De Marfisa a Marta de Nevares

Los amores de Lope de Vega

Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635), el dramaturgo y poeta a quien Miguel de Cervantes llamó «Fénix de los ingenios», fue uno de los autores más prolíficos de la literatura española. Creativo, vital y apasionado, fue un trabajador incansable al que se le atribuyen siete novelas, nueve epopeyas, tres poemas didácticos, unas mil ochocientas comedias y unos tres mil sonetos, entre los que se encuentra una de las más populares definiciones del sentimiento amoroso:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;
huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.
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Félix Lope de Vega y Carpio

Para llegar a tal conclusión no le faltaba fundamento ya que, posiblemente, tales versos nacieron de su propia experiencia. Aunque no tan numerosos como sus obras, muchos fueron los nombres femeninos que jalonaron la existencia de Félix Lope de Vega. Evidentemente solo unos pocos han llegado hasta nuestros días, pero todos lo han hecho disfrazados con los poéticos nombres que el propio Lope les dio: Marfisa, Filis, Belisa, Amarilis…

Su nómina galante la encabeza María de Aragón, hija de un panadero de origen flamenco afincado en Madrid. Lope la conoció cuando era un muchacho de dieciocho años, y de su relación nació una hija, Manuela, que murió en la infancia. No fue un amor duradero, pero Lope rindió homenaje a María en su obra La Dorotea, una narración en prosa sobre diversos hechos de la vida del autor, donde la llama Marfisa.

Era evidente que Lope no estaba hecho para la vida doméstica, de ahí que en 1582, dejando atrás su romance con la madre de su hija Manuela, se alistara en la expedición que con el objetivo de conquistar las Azores8 comandó el marqués de Santa Cruz, Álvaro de Bazán. Regresó de su aventura sano y salvo, dispuesto a iniciar la que sería su exitosa carrera como comediógrafo. Para ello contactó con Jerónimo de Velázquez, quien gestionaba los más importantes corrales de comedia de Madrid. Fue entonces cuando llegó a su vida Elena Osorio, hija del empresario y esposa de un actor de renombre en la época llamado Cristóbal Calderón. Nada les importó. Ni la relación laboral de Lope con Velázquez ni su condición de mujer casada impidieron que entre Elena (rebautizada como Filis) y el comediógrafo naciera una pasión incontrolable. Pareció que podrían vivir su amor abiertamente cuando Elena enviudó, pero no fue así. Los padres de Filis la obligaron a casarse con un cortesano llamado Francisco Perrenot Granvela, sobrino del todopoderoso cardenal Granvela, dejando a un Lope desairado y desengañado que no encontró mejor remedio a su dolor que pasar a verso sus cuitas:

«Una dama se vende a quien la quiera.

En almoneda está. ¿Quieren comprarla?

Su padre es quien la vende, que aunque calla,

su madre la sirvió de pregonera…».

Lope no supo medir las consecuencias de tal proceder. Cuando sus rimas circularon por todo Madrid, la justicia actuó y, en 1587, fue apresado y condenado por injurias a dos años de destierro del reino de Castilla y cuatro de la ciudad de Madrid.

Antes de partir de la Villa y Corte, aún tuvo tiempo de enamorarse de una joven llamada Isabel de Urbina (Belisa). Esta, hija de Diego de Urbina y Alderete, pintor de la cámara real, y hermana de un regidor del rey, era una joven de dieciséis años que, según parece, se dejó raptar por el apasionado escritor. Luego, tras una rocambolesca fuga, lo siguió al destierro donde contrajeron matrimonio. Establecidos en Valencia, allí nació su hija Antonia, en 1581 y, por un tiempo, pareció que la turbulenta vida sentimental del autor de La dama boba se sosegaba pero, de nuevo, pudo más su carácter aventurero que la paz de la vida familiar y, en 1588, se embarcó como voluntario en la Armada Invencible.

Tras el fracaso de la expedición contra Inglaterra orquestada por Felipe II, Lope regresó a Valencia e inició una etapa de grandes éxitos que le llevaron, buscando un acercamiento a la Corte, a trasladarse a Toledo donde, en 1594, falleció su hija Antonia. Poco después, fue Isabel de Urbina quien murió a consecuencia del parto de su segunda hija, Teodora.

Viudo y con una hija, Lope regresó a Madrid, donde alquiló un piso en la calle Francos9, el mismo que actualmente ocupa su casa-museo. En Toledo, mientras tanto, le aguardaba Juana de Guardo, la hija de un rico abastecedor de carne y pescado, con quien contrajo matrimonio en 1598 y de cuya unión nacieron cuatro hijos: Jacinta (1599), Juana (1604), Carlos Félix (1605) y Feliciana, (1613). Juana murió a consecuencia de este último parto, después de haber tenido que convivir con la certeza de que, primero en Toledo, y luego en Madrid, Lope tenía una segunda familia: la formada con la actriz Micaela Luján (Lucinda) una mujer hermosa, rubia, de tez muy blanca y de ojos claros, que enamoró al poeta y le dio cinco vástagos: Ángela, Mariana, Félix, Marcela y Lope Félix. Micaela no fue la única amante de Lope durante su matrimonio: entre 1607 y 1610, Lope mantuvo una relación intermitente con la actriz Jerónima de Burgos, esposa del autor de comedias Pedro de Valdés. A ella siguió Antonia Trillo de Armenta, una viuda que regentaba una casa de juegos y cuyos amores volvieron a llevar al escritor frente a la justicia acusado de vivir amancebado.
Por entonces Lope ya era un hombre maduro, sus comedias conocían un éxito extraordinario y su economía era solvente gracias a trabajar como secretario del sexto duque de Sessa10. Sin embargo, las muertes sucesivas de su hijo Carlos Félix (1612) y de su esposa, Juana de Guardo, en 1613, le sumieron en una profunda crisis espiritual que le llevó a ordenarse sacerdote. Una condición que no pareció obligarle a guardar el debido celibato, ya que de esta época se conservan cartas que dan testimonio de su relación con distintas mujeres entre las que sobresale otra actriz llamada Lucía de Salcedo.

Vivieron amores esporádicos hasta que, en 1616, el dramaturgo conoció a Marta de Nevares, una mujer casada con la que mantuvo una apasionada relación de la que nació su hija Antonia Clara (Clarilis). Este nacimiento llevó a Marta de Nevares a iniciar los trámites para la disolución de su matrimonio, un requisito que no fue necesario ya que poco después de nacer Antonia Clara, Marta enviudó y pudo vivir abiertamente sus amores con un Lope entonces en el cenit de su carrera literaria.

Fueron unos años felices hasta que Marta perdió la razón. Lope la cuidó con esmero hasta su muerte en 1632. Solo la sobrevivió tres años. El 27 de agosto de 1635, el «Fénix de los ingenios» falleció en el domicilio que había sido testigo de muchos de sus apasionados amores.



8 La conquista de las Azores debe enmarcarse en la guerra por la corona de Portugal, tras la muerte sin sucesión del rey portugués Sebastián I, que concluyó con la unidad ibérica en la persona de Felipe II de España.

9 Actual calle Cervantes.

10 Luis Fernández de Córdoba.


El poema inacabado

W.B. Yeats y Maud Gonne

Es prácticamente imposible para todo aquel que viaja a Irlanda no toparse con el recuerdo a W. B. Yeats (1865-1939), Premio Nobel de Literatura en 1923, y el poeta irlandés nacional por excelencia. De él se dice que solo tuvo dos pasiones: Irlanda y la literatura. Craso error. Hubo una tercera pasión que marcó su vida: la que sintió por Maud Gonne (1866-1953), la actriz, sufragista y política irlandesa que le inspiró alguno de sus mejores poemas.

William Butler Yeats había nacido el 13 de junio de 1865, en Dublín, pero siendo aún un niño se trasladó con su familia a Londres en busca de mejores horizontes para la carrera pictórica de su padre. No obstante, verano tras verano, viajaban al condado irlandés de Sligo, de donde era oriunda su familia materna, hasta que en 1881 la familia regresó definitivamente a Irlanda. Instalados en Baldscaden Cottage, en Howth, el joven William comenzó a familiarizarse con las leyendas locales y la tradición mitológica irlandesa mientras estudiaba en la Erasmus Smith High School de Dublín. Publicó entonces sus primeros poemas, entre los que se incluía The lake of Innisfree, escrito tras una visita a Innisfree, una isla rocosa del Lough Hill, que lo consagró como poeta.
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William B. Yeats y Maud Gonne

De nuevo en Londres, tras una serie de amores de juventud sin demasiada importancia, Yeats conoció a una joven irlandesa que acudió a visitar a su padre con la esperanza de que la introdujera en los ambientes artísticos de la capital. Se llamaba Maud Gonne; era una mujer bellísima, alta, de abundante cabellera rojiza y unos enormes ojos garzos, que le impresionó por su determinación y, sobre todo, por la pasión con la que hablaba de una Irlanda libre.

Rápidamente el poeta inició el acercamiento, pero su pasión no fue correspondida más que con una profunda amistad. Maud aducía que estaba totalmente absorbida por su actividad política y esta solo podía ser compartida con su vocación de actriz y, añadía, siempre que los textos a interpretar fueran a favor de la causa de la independencia de Irlanda, entonces bajo la autoridad del Reino Unido. Ante el evidente desconsuelo del poeta, Maud le propuso una alternativa muy peculiar: mantendrían una amistad especial, casi una unión mística. Así quedó definida una peculiar relación sentimental que marcaría profundamente la vida de ambos y que solo se rompería a la muerte de Yeats en 1938. Desde ese momento, juntos compartieron su pasión por el esoterismo11, las viejas leyendas celtas y la búsqueda de símbolos ancestrales siempre en función de conseguir la independencia de su amada Irlanda.

No obstante, Yeats no se dio por vencido e insistió en proponer matrimonio a Maud. Una y otra vez, Maud lo rechazó con los más variados argumentos, pero no pudo evitar ser la protagonista o la destinataria de buena parte de su producción poética. Para Yeats no era una pasión momentánea; por el contrario, imaginaba envejecer junto a ella. Convencido de que sus deseos se harían realidad escribió When you are old (Cuando seas vieja):

Cuando seas vieja y canosa, vencida por el sueño

dormitando junto al fuego, tomes este libro

y lentamente leas y sueñes con la dulce belleza

que tus ojos tuvieron antaño y con sus sombras profundas;

¡cuántos amaron tus momentos de alegre donaire

y amaron tu belleza con amor falso o sincero!

Pero solo un hombre amó tu alma peregrina

y también las tristezas de tu rostro cambiante.

La constatación de que su amor no sería correspondido, al menos en la medida que él deseaba, y el ambiente febril de la política irlandesa de finales del siglo xix, acabaron por sofocar a Yeats, que se refugió en la actividad literaria. En 1892 publicó The Irish fairy tales poco antes de, siguiendo a Maud, trasladarse a París donde residió un tiempo. De regreso a Irlanda reemprendió sus estudios esotéricos y, en un intento fallido de escapar de la adoración que sentía por Maud, abrió su corazón a la escritora y mecenas Olivia Shakespear, con quien vivió una corta pero intensa historia de amor que concluyó cuando Olivia comprendió que el poeta seguía enamorado de Maud.

Nunca dejó de frecuentar la compañía de su amada y, en 1898, acompañó a Maud en una gira teatral por Escocia e Inglaterra donde representó dos obras de teatro que Yeats había escrito especialmente para ella, The countess Cathleen y Cathleen in Houlihan, en las que la actriz encarnaba a una mítica reina irlandesa de la Antigüedad. Emocionado al verla sobre el escenario escribió: «Su rostro, a semejanza de alguna estatua griega, apenas mostraba en él su pensamiento; todo su cuerpo parecía una obra maestra, de tal manera que pudiera incluso desafiar la imagen de Artemisa como un canon viviente».

A raíz de la gira, su pasión volvió a encenderse, pero de nuevo Maud lo rechazó asegurando que su unión era más fuerte que el matrimonio y que ambos se debían a sus respectivas carreras. Poco a poco, el poeta fue desengañándose. Había cumplido treinta y cinco años y llevaba diez de inútil espera amorosa. Pero ello no fue óbice para que sufriera una terrible crisis personal al saber que, en 1903, Maud había contraído matrimonio con un parlamentario irlandés llamado John McBride.

Con el paso de los años, el poeta fue racionalizando sus sentimientos e incluso acabó por contraer matrimonio en 1917 con Georgie Hyde-Lees, que se convirtió en su mejor colaboradora. Enfermo y anciano murió en Roquebrune (Francia) en 1938. A su muerte entrevistaron a Maud, quien se limitó a comentar: «Hubiéramos hecho grandes cosas juntos». De haber sido así, tal vez la historia de Irlanda hubiera tenido algún capítulo diferente.



11 En la Escuela Metropolitana del Arte de Dublín, Yeats había conocido a George William Russell, quien le introdujo en el mundo del esoterismo. En 1880, abandonó el credo protestante y se interesó por el budismo.
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Gertrude Stein


Dos vidas en una

Gertrude Stein y Alice B. Toklas

«En ocasiones el amor puede llegar a fundir dos almas en una sola». Eso al menos escribió Gertrude Stein para justificar el título de sus memorias que llamó Autobiografía de Alice B. Toklas, en referencia a quien fue su amante, secretaria, confidente, colaboradora y editora. La mujer, en fin, con la que compartió su vida y su trabajo a lo largo de casi cuarenta años.

La escritora y coleccionista de arte estadounidense Gertrude Stein (1874-1946) conoció a Alice B. Toklas (1877-1967) en París, en 1907, en casa de su hermano, Michael Stein. Por entonces Gertrude había mantenido ya varias relaciones lésbicas, pero ninguna había sido estable y duradera como sería la que le unió a Alice. Stein lo intuyó desde el mismo momento en que la conoció. Así describió el momento en que vio a Alice cruzar el umbral del salón donde ella permanecía sumida en la lectura:

«Ella era una presencia dorada, quemada por el sol de la Toscana y con un brillo de oro en su cabello marrón cálido. Estaba vestida con un traje de pana marrón. Su voz no era como ninguna otra voz, profunda, completa, aterciopelada, como dos voces que uniera el sentimiento».
Gertrude tenía por entonces casi cuarenta años y ya gozaba de una cierta fama como escritora. Desde los Estados Unidos se había trasladado a París, donde residía parte de su familia. Un París que, en vísperas de la I Guerra Mundial, era el crisol de las vanguardias artísticas e intelectuales, una sociedad más libre que la americana y que aún conservaba el brillo frívolo y mundano de la Belle Époque. Por entonces, Gertrude gozaba de una cierta fama de mujer solitaria, de carácter adusto y reservado. El amor la cambió: comenzó a mostrarse sociable y extrovertida e incluso sus escritos cobraron un tono más desenfadado y un delicioso sentido del humor. Un cambio que sedujo a Alice quien, a su llegada a París, compartía su vida con otra mujer, Harriet L. Levy, escritora y crítica literaria con la que convivió hasta 1910, cuando se unió definitivamente a Stein.

Gertrude y Alice estaban unidas, además, por su pasión por el arte y un mismo afán coleccionista que convirtió su residencia parisina en una auténtica pinacoteca de las vanguardias y un laboratorio de ideas para pintores como Picasso, Matisse o Braque. Al mismo tiempo, sus salones se convirtieron en un cenáculo literario frecuentado por escritores como William Faulkner, Ernest Hemingway, Thorton Wilder o Scott Fitzgerald con su esposa, Zelda. Solo la guerra clausuró aquellas veladas en las que se bebía absenta, se degustaba el famoso brownie cocinado por Alice y cuya receta incluía marihuana, se discutía de arte o se leían algunas de las mejores páginas de la llamada «generación pérdida», un término que define al grupo de escritores que alcanzaron la mayoría de edad durante la I Guerra Mundial y que acuñó la propia Gertrude Stein, al ver su desorientación tras el final de la contienda y el impacto que la misma había causado en ellos.

Si bien la crisis bélica las alejó momentáneamente de París, regresaron hacia 1916 para, a bordo de su Ford y siempre acompañadas por su fiel poodle Big Ken, implicarse en el transporte de suministros a los hospitales de la capital del Sena. Algo que no pudieron repetir tras el estallido de la II Guerra Mundial. Tanto Gertrude como Alice eran judías y, una vez ocupada la capital, debieron buscar refugio en una casa de campo en Billignin en la región de Rhône-Alpes. Aún allí se supieron perseguidas y hubieron de recurrir a los buenos oficios de un amigo colaboracionista con el régimen de Vichy, Bernard Faÿ12, que consiguió ponerlas a salvo aduciendo que Gertrude era estadounidense y que se había mostrado públicamente como admiradora de Pétain —es decir con la Francia vinculada al régimen nazi— ya que, fuese por temor o por convicción, había escrito que las decisiones políticas del que fuera héroe en la Gran Guerra eran «realmente maravillosas, tan simples, tan naturales, tan extraordinarias».

Tras la guerra, la existencia de Gertrude y Alice estuvo muy lejos de la efervescencia de sus primeros años en común. Regresaron a París, pero su prestigio había sido dañado por su implicación con los colaboracionistas y se limitaron a llevar una existencia recogida y burguesa. Toklas continuó al margen de los focos, tal como había hecho a lo largo de su vida. Había sido feliz viviendo a la sombra de Gertrude y solo cuando esta murió, en 1946, se decidió a escribir su propio libro, una curiosa mezcla de recetas de cocina y recuerdos que tituló El libro de recetas de Alice B. Toklas. A este siguió, en 1963, su autobiografía, Lo que se recuerda, que concluye con la muerte de Stein. Un final que parecía demostrar la que había sido su voluntad a lo largo de su vida: vivir en función de lo que Gertrude era. Sin ella, Alice se consideraba a sí misma una sombra de lo que fue. Falleció en París, en 1967, sola y en medio de graves dificultades económicas empeoradas por el hecho de que la familia Stein la despojó de las obras de arte que Gertrude le había legado antes de morir. Lo que nadie pudo quitarle fueron los recuerdos de una vida apasionante y apasionada.



12 Bernard Fay (1893-1978) fue un historiador y escritor francés, director de la Biblioteca Nacional de Francia durante la ocupación.


La «Guiomar» de Machado

Antonio Machado y Pilar de Valderrama

Durante años se ignoró quién se escondía tras el nombre de Guiomar, la misteriosa mujer que inspiró a un maduro Antonio Machado (1875-1939) encendidas cartas de amor y diversos poemas. No fue hasta 1981 cuando se desveló la identidad de aquella que hizo escribir al poeta «el corazón me salta en el pecho, realmente loco, y no hallo manera de sujetarlo». Se trataba de la poetisa y comediógrafa Pilar de Valderrama (1889-1979) y fue ella misma quien se dio a conocer mediante la publicación póstuma de sus memorias.

Pilar de Valderrama Alday nació en Madrid en 1889, en el seno de una familia de la alta burguesía de la capital. Muy joven, antes de cumplir la veintena, contrajo matrimonio con un ingeniero llamado Rafael Martínez Romarate, de cuya unión nacieron tres hijos. Culta, inquieta y algo rebelde no tardó en introducirse en los círculos femeninos intelectuales del Madrid de los años veinte y participó en las actividades del Lyceum Club13 donde se relacionó con nombres como los de la pedagoga María de Maeztu, la escritora Concha Espina o la traductora Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez.

Antonio Machado no entró en su vida hasta 1928. Desde la muerte de Leonor Izquierdo14, su jovencísima esposa, en 1912, el poeta vivía en soledad y consagrado a su recuerdo, mientras daba clases de francés en el instituto de Segovia. Fue allí donde conoció a Pilar, cuando ella, buscando algo de sosiego después de saber que su esposo le había sido infiel, se instaló en la ciudad del Eresma. Al saber que allí residía el poeta, y decidida a continuar con su incipiente carrera literaria, quiso conocerle a fin de que le prestara consejo profesional. Para ello portaba una carta de presentación firmada por María Calvo, hermana del actor Ricardo Calvo, gran amigo de Machado.

Pilar nunca hubiera pensado que su presencia elegante y refinada y, sobre todo, su condición de mujer inteligente y culta deslumbrarían al maduro poeta. Sin embargo, así sucedió y, al poco tiempo, cuando ella ya había regresado al hogar familiar de la Villa y Corte, iniciaron una relación clandestina que ella impuso casta —pese a los continuos reproches que Machado le dirigió en cartas y poemas— dado que era una mujer casada. Solo se veían en Madrid una vez a la semana, bien en el parque del Oeste o en un café del barrio de Cuatro Caminos al que llamaban «nuestro rincón». El resto de los días se comunicaban por carta o mediante una ilusoria comunión espiritual que consistía en dedicarse un mutuo pensamiento cada día a las doce en punto de la noche.
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Antonio Machado y Pilar de Valderrama

Fue un amor intenso, pero breve. Sus citas debieron suspenderse cuando, en 1936, ante la inseguridad que reinaba en las calles de Madrid, el esposo de Pilar decidió que la familia debía exiliarse a Estoril. Les quedaron las cartas, de las que se conservan poco más de una treintena. En una de ellas, Machado confiesa: «Mis otros amores solo han sido sueños a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa —como siempre llamó a Pilar—. Cuando esta llegó, todo lo demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo han consagrado». Poco después, estando en Valencia camino del exilio, y suponiendo a Pilar en tierras portuguesas, escribió:

De mar a mar, entre los dos la guerra

más honda que la mar. En mi parterre,

miro a la mar que el horizonte cierra.

Tú asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otra mar, la mar de España

que Camoens cantara, tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acompaña.

A mí me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.

Y es la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama

y la soñada miel de amor tardío,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frío.

No sabía —la guerra dificultaba la comunicación— que Pilar había regresado a España. Al conocer la ocupación de Paredes de Nava (Palencia) por las tropas franquistas, se había instalado junto con su familia en una finca de la localidad, propiedad de su suegra, llamada «El Carrascal». Allí le llegó la noticia de la muerte del poeta en febrero de 1939, en Colliure, un pequeño pueblo del sur de Francia, muy cerca de la frontera española.

Nadie supo jamás de su relación hasta que, en los años 50, cuando Pilar residía de nuevo en Madrid, le confió su secreto a su amiga, la escritora Concha Espina15. Es más, la autorizó, a condición de que preservara su anonimato, a publicar parte de sus cartas en el libro De Antonio Machado a su grande y secreto amor, donde se hacía pública la existencia real de la misteriosa Guiomar que el poeta citaba en sus versos. Pilar murió en 1979. Poco después, la publicación póstuma de sus memorias puso nombre y apellidos a la mujer que hizo escribir a Machado:

«Pasóme el pecho

la flecha de un amor intempestivo.

Que tuvo en el camino largo acecho

mostróme en lo certero el rayo vivo».



13 Fundado en Madrid en 1926 y presidido por la escritora María de Maeztu, el Lyceum Club fue una institución en la que participaron más de un centenar de mujeres con el objetivo de defender los intereses de la mujer y proporcionarles un lugar de encuentro que promoviera su desarrollo educativo, cultural y profesional. 

14 Leonor Izquierdo tenía solo quince años cuando, en 1909, contrajo matrimonio con el poeta.

15 Concha Espina, autora entre otras obras de La esfinge maragata o La niña de Luzmela, fue una escritora perteneciente a la llamada «generación del 98».
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De Herbert Rusche - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1122459


El amor en la generación beat

Allen Ginsberg y Peter Orlovsky

Se conocieron casualmente en San Francisco, en 1954. Desde ese día Allen Ginsberg y Peter Orlovsky no se separaron jamás. Pese vivir otras relaciones paralelas, su unión se mantuvo firme en el torbellino de drogas y provocación de la llamada generación beat16. La fotografía que Richard Avedon les tomó desnudos en su casa californiana acabó por convertirse en símbolo para la reivindicación del matrimonio homosexual.

El estadounidense Irving Allen Ginsberg (1926-1997) había nacido en Newark (New Jersey) en 1926, en el seno de una familia de clase media. Desde niño manifestó una profunda inclinación hacia las artes y las letras que lo llevó hasta la Universidad. Peter Orlovsky (1933-2010), por el contrario, nació en el Lower East Side de Nueva York, en el seno de una familia humilde de emigrantes rusos y era autodidacta. Para Ginsberg, Orlovsky fue siempre su «ángel de la guarda», como le gustaba denominarlo, el hombre que le hizo liberarse de sus prejuicios y le enseñó a amar. Para Orlovsky, Ginsberg era la cultura, la sabiduría y el saber hacer tan alejados del mundo en el que se había criado. Su unión se inició contra todo pronóstico, ya que cuando se conocieron Ginsberg no ocultaba su homosexualidad, mientras que Orlovsky, por el contrario, se declaraba heterosexual. Nada les importó: entre ambos nació un amor profundo y una compenetración intelectual que, aunque no excluyó otras relaciones de ambos con hombres y mujeres,perduró hasta la muerte de Ginsberg en 1997. Orlovsky se mantuvo fiel a su recuerdo hasta su propio fallecimiento en 2010.

Pese a sus diferentes orígenes y educación, ambos formaron una de las parejas más compenetradas de la llamada generación beat. Juntos se opusieron al militarismo estadounidense de los años 60 del siglo xx, condenaron el materialismo de la sociedad capitalista y la represión sexual, una actitud que Ginsberg denunció en su magistral poema épico Aullido, publicado pocos años después de conocer a Orlovsky y escrito en la residencia de South Beach, en San Francisco, que ambos compartían.

Vivieron en California la mayor parte de su vida en común; sin embargo, mediados los sesenta iniciaron un largo viaje por Europa, África y Asia que les hizo recalar en la India donde residieron dos años y donde, siguiendo el ejemplo de Ginsberg17, Orlovsky se convirtió al budismo. De regreso a Estados Unidos, a fines de los años sesenta, se dejaron llevar por la confusa espiral de pacifismo, drogas y psicodelia de la revolución hippy. Hasta que, en un intento de alejarse definitivamente de toda adicción, compraron una casa de campo cerca de San Francisco, donde ambos siguieron escribiendo y llevando una vida doméstica y apacible, lejos del vértigo que había presidido sus años jóvenes.

Durante sus escasas separaciones, cruzaron una intensa y apasionada correspondencia. En una de sus cartas Ginsberg proclamaba:«Te escribiré un grande y largo poema que siento como si tú fueras el Dios al que le rezo». No mentía: Peter Orlovsky, su «Petey», fue su dios a lo largo de más de cuarenta años.



16 Se conoce como generación beat al grupo de escritores norteamericanos de la década del años cincuenta del siglo xx que basaron su producción en el rechazo al modo de vida tradicional de los Estados Unidos, se mostraron proclives al uso de drogas, defendieron la libertad sexual y se interesaron por las filosofías orientales. Sus principales representantes fueron, junto con Ginsberg, Jack Kerouac (En la carretera, 1957) y William S. Burroughs (El almuerzo desnudo, 1959).

17 Ginsberg se había convertido al budismo a comienzo de los años 50.
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Tronos enamorados
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Napoleón Bonaparte y Josefina Beauharnais en la Malmaison


El reposo del guerrero

Napoleón Bonaparte y Josefina Beauharnais

En el otoño de 1795, un prometedor militar corso llamado Napoleón Bonaparte fue invitado a la recepción que el miembro más poderoso del Directorio revolucionario18, Paul Barras (1755-1829) ofrecía en su mansión parisina. Era una de tantas fiestas con las que la capital de Francia intentaba recobrar la normalidad tras los días agitados de la Revolución. De inmediato,una de las invitadas llamó la atención del joven militar. Se llamaba Josefina Beauharnais,había nacido en la isla de la Martinica el 23 de junio de 1763 y se aseguraba que había sido amante del anfitrión. Nada de ello importó a Napoleón, y tampoco Josefina puso reparos al cortejo de aquel joven cadete, posiblemente intuyendo el espléndido futuro que le aguardaba. Así pues, apenas un año después de conocerse, contrajeron matrimonio civil.

Por entonces, Josefina había cumplido treinta y dos años, seis más que su joven esposo. Era una mujer extraordinariamente atractiva, muy elegante y dotada de un gran poder de seducción. Solo una estropeada dentadura afeaba su rostro, consecuencia inevitable de su afición a comer caña de azúcar, un hábito adquirido en su juventud, ya que hasta 1779 residió en las Antillas. Ese mismo año, tras contraer matrimonio con el vizconde Alejandro de Beauharnais, con quien tuvo dos hijos Eugène (1781) y Hortense (1783), se trasladó a Francia, donde se instaló definitivamente. El estallido de la Revolución francesa en 1789 marcó un antes y un después en la vida de Josefina. En 1794, tras la muerte en la guillotina de su esposo, acusado de actividades contrarrevolucionarias, fue encarcelada, acusada del mismo delito. Durante su estancia en prisión trabó amistad con Teresa Cabarrús (1773-1835)19 quien, una vez Josefina fue absuelta de todos los cargos y liberada de prisión, la introdujo en los salones de la nueva sociedad parisina nacida tras el fin del llamado régimen del Terror20. No tardó en convertirse en la reina de la vida social y atesorar una larga nómina de amantes, encabezada por el propio Barras o el general Lazare Hoche (1768-1797). Una agitada vida sentimental que supuestamente acabó al conocer a Bonaparte. Lo cierto es que, cuando dos días después de la boda, Napoleón partió de Francia para liderar el ejército en la campaña de Italia, Josefina siguió sumida en la misma espiral de frivolidad, e incluso es muy posible que reanudara su relación con Hoche. Napoleón, mientras tanto, profundamente enamorado, la escribía a diario y hacía oídos sordos a los rumores que le llegaban desde París sobre las costumbres de su esposa.

A la campaña de Italia siguió la de Egipto y, de regreso de la misma, después de que Napoleón ocupara el cargo de primer cónsul en 1799, la relación entre el matrimonio pareció estabilizarse. Por entonces Josefina había adquirido —por la exorbitante cifra de 325 000 francos— una mansión de 120 acres,rodeada de bosques y ubicada a pocos kilómetros de París. Se la conocía como la Malmaison, e instalada en ella, su dueña dejó a un lado su vida libertina y volcó todos sus esfuerzos en la finca hasta convertirla en el hogar de los Bonaparte y el lugar donde su esposo encontrara el cobijo que necesitaba entre campaña y campaña. La Malmaison se convirtió, así, en escenario de la vida familiar. Un lugar donde el primer cónsul atendía por igual sus obligaciones políticas y militares como disfrutaba de la compañía de sus amigos y familiares. Allí se redactó el código civil napoleónico, pero también se celebraron fastuosas fiestas donde Josefina, rodeada de otras damas de la alta sociedad del consulado como Madame Recamier o las esposas de los generales napoleónicos, se divertían mientras sus respectivos cónyuges atendían cuestiones de estado.

Pero la ambición de Napoleón iba a más y Josefina lo apoyaba. Ello no era óbice para que la relación de la pareja fuera conflictiva. Ambos tenían personalidades muy marcadas que se enfrentaban de continuo hasta el punto de llegar a la violencia verbal o concluir en separaciones temporales en las que Josefina se refugiaba en la Malmaison, dedicada por completo al pequeño jardín botánico que allí había creado, mientras Napoleón residía en París. Aún así, el primer cónsul seguía profundamente enamorado de su esposa y ella se dejaba querer. Era indiscutible que Josefina, ambiciosa y resuelta, poseía el temperamento idóneo para ser la compañera que precisaba un hombre con las aspiraciones del Gran Corso. Por eso le animó a que, aprovechando su prestigio militar, alcanzara el poder en solitario y se nombrara cónsul vitalicio o que, en mayo de 1804, aceptara la propuesta del Senado de ser nombrado emperador e instaurar así una nueva dinastía que rigiera los destinos de Francia.

También fue por iniciativa de Josefina que Napoleón aceptara la propuesta del Papa de contraer matrimonio religioso antes de proceder a su coronación como emperadores de Francia. La boda se celebró en la intimidad de la Capilla Real de las Tullerías, el 1 de diciembre de 1804 y, un día después, ataviada con sus mejores galas, Josefina recibió de las manos de Napoleón la corona imperial. Lo que la nueva emperatriz ignoraba era que, en aquel preciso momento, su destino iba a cambiar, ya que toda dinastía precisaba de herederos y, a causa de su edad, ella no podía darle hijos al emperador.

Napoleón intentó retrasar el momento pero, al fin, hubo de reconocerlo: se debía a su cargo y precisaba de un sucesor. Sabía que Josefina era la mujer idónea para acompañarlo en el trono imperial, pero el divorcio era necesario. La Iglesia católica, además, aceptaría declarar nulo el matrimonio ante la imposibilidad de tener descendencia. Así pues, Josefina no tuvo opción: el 14 de diciembre de 1809, en los salones de las Tullerías, se firmó el acta de disolución del matrimonio imperial en presencia de unos pocos testigos, entre los que se encontraba Hortense, la hija habida del primer matrimonio de Josefina que, por entonces, estaba casada con Luis, el hermano menor del emperador. Napoleón fue generoso con la que ya era su exmujer; le permitió seguir llevando el título de emperatriz, mantener una pequeña corte en la Malmaison y le concedió una renta de cinco millones de francos. Meses más tarde, el 2 de abril de 1810, el emperador contrajo matrimonio con María Luisa de Austria, una sobrina nieta de María Antonieta, quien un año después le dio un hijo que recibió de su padre el título de rey de Roma.

Retirada definitivamente en la Malmaison, Josefina dejó transcurrir el tiempo prácticamente apartada de la vida social. Nunca dejó de tener relación con Napoleón y se comunicaron intermitentemente de forma epistolar. Finalmente, el 29 de mayo de 1814, cuando contaba cincuenta y un años, falleció a consecuencia de una neumonía. Napoleón recibió la noticia durante su destierro en la isla de Elba. Aunque su relación, plagada de frecuentes disputas y de infidelidades por ambas partes, no fue lo idílica que pretende la leyenda, es indiscutible que fue la más importante en la vida de ambos. Al menos, eso pretende la tradición que asegura que las últimas palabras de Napoleón antes de morir el 5 de mayo de 1821, en su exilio de la isla de Santa Elena fueron: «France, l’armée, Josephine» (Francia, el ejército, Josefina).



18 El Directorio fue una forma de gobierno adoptada por la I República francesa entre los años 1795 y 1799 y significó, tras el régimen del Terror, una vuelta hacia posturas políticas más moderadas.

19 La española Teresa Cabarrús fue una de las figuras clave de la sociedad parisina posrevolucionaria. Amante y luego esposa de Jean Lambert Tallien, uno de los máximos dirigentes políticos de la llamada «reacción Thermidoriana» que acabó con el régimen del Terror; su salón reunía a los nombres más insignes de la cultura y la política del momento.

20 Se conoce como régimen del Terror al período de la Revolución francesa comprendido entre 1793 y 1794, durante el cual el gobierno de Robespierre ejerció una violenta represión contra todo individuo sospechoso de llevar a cabo actividades contrarrevolucionarias.


«Enamorado como un cadete»

Francisco José I de Austria y Elisabeth, Sissi21 de Baviera

En agosto de 1853, la duquesa Ludovica de Baviera viajó a la estación estival de Bad Ischl acompañada de sus hijas Elena y Elisabeth. Allí la esperaban su hermana Sofía y su sobrino, el emperador Francisco José I de Austria. Oficialmente se trataba de celebrar el vigésimo tercer cumpleaños del soberano, pero el nutrido séquito que había acompañado a la familia real desde Viena confiaba en que la cita sirviera para confirmar el compromiso matrimonial del monarca con su prima Elena, una muchacha discreta y muy piadosa que parecía haber nacido para ser emperatriz. Sin embargo, para sorpresa de todos, la elegida para compartir el trono de los Habsburgo no fue ella, sino su hermana menor, Elisabeth, a quien en familia se conocía como Sissi.

Había sido un amor a primera vista. Francisco José quedó deslumbrado por aquella prima de apenas dieciséis años, bellísima y delicada que, aunque sorprendida por el vuelco que el destino daba a su vida, aceptó convertirse en su esposa22. La decisión del emperador hizo saltar todas las alarmas. Elisabeth, tanto por edad como por educación, no parecía la candidata idónea para ostentar la corona imperial. Nacida en Múnich, en la Navidad de 183723, del matrimonio de Maximiliano de Wittelsbach, miembro de una rama menor de la casa real bávara,y Ludovica, hija del rey Maximiliano I de Baviera, había crecido lejos de la corte en el castillo de Possenhofen, en las inmediaciones del lago Stanberg, en perpetuo contacto con la naturaleza y lejos de toda convención social. Culta y sensible, con el paso de los años siempre recordaría su infancia como una suerte de paraíso perdido y Possenhofen sería el lugar donde refugiarse cuando la vida le mostraba su cara más amarga. Carecía, pues, de la preparación que se consideraba necesaria para cumplir con las responsabilidades de la corona, y se intuía que iba a resultarle muy difícil adaptarse al rígido protocolo de la corte vienesa. Pero nada hizo cambiar de opinión al joven emperador; ni los consejos de su madre, Sofía de Baviera, ni las críticas de cortesanos y políticos. Convencido de que Sissi era la mujer de su vida, confesó por carta a su primo, Alberto de Teschen, que estaba «enamorado como un cadete».
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Es muy posible que la atracción irresistible que Elisabeth ejercía sobre el emperador —y que siguió ejerciendo a lo largo de su vida— se debiera precisamente al antagonismo de sus caracteres. Francisco José se había visto obligado a asumir el gobierno del Imperio con solo dieciocho años. Educado en la milicia era metódico, rutinario, conservador, respetuoso con el protocolo y moderado en sus gestos y formas. Sissi, por el contrario, era vital, rebelde y liberal; amaba el arte y la cultura y odiaba la política y las armas. Y, sobretodo, no soportaba cualquier tipo de encorsetamiento cortesano. Una actitud que se consideraba intolerable por el resto de miembros de la familia real y los altos dignatarios de la corte, pero que resultaba fascinante por inasequible para un hombre como Francisco José, quien supeditaba su vida al deber como soberano y al respeto por la tradición y el protocolo.

La primera en comprender que Elisabeth se resistiría a acatar la estricta normativa que condicionaba la vida de una soberana fue quien iba a convertirse en su suegra: su tía Sofía. De la archiduquesa se decía que era «el hombre fuerte de palacio» dada su influencia sobre su hijo. Sofía de Baviera era una mujer de carácter enérgico, tremendamente conservadora y, aunque quería sinceramente a su sobrina, no la juzgaba capacitada para ejercer de emperatriz. Por eso, tras la boda, no solo la rodeó de una serie de damas de compañía de su confianza para que vigilaran todos sus pasos, sino que se empeñó en «educarla» para su cargo. Sissi aceptó a regañadientes la permanente tutela de su suegra hasta que, un año después de la boda, celebrada el 24 de abril de 1854 en la iglesia de los Agustinos de Viena,al nacer Sofía, la primera hija de los emperadores, su abuela paterna no dudó en tomar la responsabilidad de los cuidados y la educación de la pequeña, negando a Elisabeth la posibilidad de desempeñar su papel de madre.

Fue el primer enfrentamiento entre ambas mujeres y a él seguirían muchos más que pusieron a Francisco José en una posición extremadamente delicada. Finalmente, el amor profundo que sentía por su esposa pudo más que su obediencia filial y, cuando en 1856 nació la segunda de sus hijas, Gisela, apoyó a Elisabeth y las niñas pasaron a ser responsabilidad de la emperatriz. Sissi soñaba con formar una familia al modo de aquella en la que había crecido, donde la unión entre padres e hijos era estrecha y cotidiana. Por eso, cuando en 1857 los emperadores hubieron de viajar a Hungría, insistió en que las niñas la acompañaran. Una decisión que iba a pesarla durante el resto de su vida ya que, durante el viaje, las pequeñas enfermaron de disentería y Sofía murió. Francisco José jamás le reprochó su empeño en que sus hijas viajaran con ellos a tierras magiares, pero Elisabeth, convencida de su responsabilidad en el trágico suceso, cayó en una profunda depresión que la llevó a renunciar al cuidado de Gisela, que volvió a estar bajo la autoridad de la archiduquesa Sofía; otro tanto sucedió en 1858, cuando nació Rodolfo, el ansiado heredero.

Elisabeth se mostraba cada día más abatida e insegura. En todo momento Francisco José estuvo a su lado, pese a la dificultad que representaba para un hombre de su talante comprender la incapacidad de Sissi para comportarse como se suponía que debía hacerlo la emperatriz de Austria. Todo fue en vano. Sometida a la presión de un corsé tejido a base de tradición y normas protocolarias, la joven emperatriz se asfixiaba, y finalmente su insatisfacción se manifestó en forma de graves problemas de salud que hoy se califican de psicosomáticos y que la llevaron a viajar primero a Madeira y luego a Corfú, con la esperanza de que climas más cálidos la ayudaran a recuperarse.

Fueron las primeras de una serie de largas ausencias de la emperatriz en una corte en la que, además de oprimida, se sentía muy sola. Las responsabilidades de gobierno de Francisco José le impedían dedicarle el tiempo que ella hubiera deseado y Sissi pasaba la mayor parte de su tiempo sin amistades de su edad,rodeada por unos cortesanos que criticaban sus hábitos y sometida a la constante autoridad de su suegra. Comenzó entonces a manifestar un interés obsesivo por mantenerse en forma sometiéndose a duras sesiones de ejercicio físico en el gimnasio que mandó instalar en palacio o dedicando dos horas diarias a cuidar su abundante melena castaña. Realizaba, además, largas cabalgadas por el parque y el entorno de Schonbrünn, la residencia de verano de los emperadores, que acababan por dejarla extenuada. Francisco José no ponía inconveniente alguno y le concedía todos sus caprichos por costosos o extravagantes que estos fueran. Seguía «enamorado como un cadete» mientras que Sissi, aun profesándole un enorme cariño, se dejaba querer.

La influencia de Sissi sobre el emperador se puso de manifiesto a la hora de abordar el problema de la eterna rebeldía húngara frente al autoritarismo austriaco. Elisabeth sentía auténtica fascinación por Hungría, un territorio al que juzgaba libre, casi salvaje, y oprimido por Viena. Francisco José, pese a no compartir su criterio, supo escucharla y tomar una actitud mucho más contemporizadora ante las reivindicaciones magiares que la que hubiera tenido de no mediar la intervención de su esposa. Así, en 1866, se llegó a la firma del compromiso del cual surgió la monarquía dual austro-húngara que reconocía la existencia de un parlamento propio en Budapest y concedía a Hungría una cierta autonomía.

Por entonces, Elisabeth estaba en el cénit de su belleza, que ya era casi legendaria. La colaboración en el tema húngaro había fortalecido la unión de la pareja y, en 1867, nació en Budapest la menor de sus hijas, que llevó el nombre de María Valeria, un acontecimiento que pareció sellar una nueva etapa en el matrimonio de los emperadores. Francisco José seguía intentando hacer feliz a Elisabeth concediéndole una mayor autoridad en el ámbito familiar, aceptando de buen grado sus frecuentes ausencias de Viena, bien para instalarse en el palacio de Gödöllo, a las afueras de Budapest, o en el hogar familiar de Possenhofen, navegando por el Mediterráneo o trasladándose al Reino Unido, donde por entonces residían sus hermanas María, exreina de Sicilia, y Matilde. Es más, en un intento desesperado de hacerle más agradable sus estancias en Viena, el emperador mandó construir un palacete llamado Hermesville, donde la emperatriz pudiera evocar su amada Antigüedad clásica. A cambio solo le exigía tenerla a su lado cuando sus deberes como emperatriz así lo requirieran.

Durante las largas ausencias de Elisabeth, los emperadores intercambiaban una prolija correspondencia que, de haberse conservado en su totalidad, podría ser un perfecto testimonio tanto de su relación personal como de los avatares de la corte. Con ella, Sissi intentaba compensar la soledad del emperador, ya que en 1872, había fallecido la archiduquesa Sofía; Gisela24 residía en Múnich y el heredero, Rodolfo, vivía lejos de Viena a causa de su formación militar. Es más, consciente de que el hombre, que no el emperador, necesitaba una compañía que ella no podía darle, fomentó su relación con Katharina Schratt, una actriz del Brugtheater a la que Elisabeth solía llamar «nuestra querida amiga».

Lo cierto es que, pese a su distanciamiento físico, la pareja imperial mantenía una estrecha relación que, si bien no podía calificarse de pasión arrebatadora, se basaba en un sincero afecto y una profunda amistad. Una buena sintonía que costó mantener a partir de la trágica noche del 31 de enero de 1889 cuando el kronprinz Rodolfo fue hallado muerto en el pabellón de caza de Mayerling.

Oficialmente se dijo que el heredero, en un ataque de enajenación mental, había asesinado a su amante, María Vetsera, y posteriormente se había suicidado. Pero la sombra de la posibilidad de que se tratara de un magnicidio aleteó sobre el caso desde el primer momento y Elisabeth fue la primera en sospecharlo. La emperatriz sabía de la inclinación política de Rodolfo hacia el liberalismo, sabía del fracaso de su matrimonio con Estefanía de Bélgica25, del inconformismo que parecía presidir su vida... y, contra lo que el moderado y conservador Francisco José pensaba, ella comprendía a su hijo. Sabía también de la discusión que padre e hijo habían mantenido la noche antes de la tragedia y, aunque ignoraba si se había debido a la intención de Rodolfo de divorciarse o a su implicación en alguna hipotética conjura para dotar al Imperio de una Constitución liberal, no pudo evitar sopesar qué parte de responsabilidad había tenido su esposo en la muerte de su hijo.

Desde entonces, Elisabeth no fue más que una sombra de sí misma. Perpetuamente enlutada, y bajo el seudónimo de condesa de Hohenembs, comenzó una larga serie de viajes que la alejaron casi definitivamente de Viena. Sus excentricidades, además, aumentaron: no permanecía en un mismo lugar más allá de un par de semanas, ocultaba su rostro con un velo o un abanico, se alimentaba solo de leche a fin de mantenerse esbelta, realizaba larguísimas caminatas o montaba a caballo durante horas. Francisco José, entretanto, soportaba con resignación no solo su ausencia, sino las quejas de los políticos y el descontento del pueblo ante el derroche que suponían los costosos viajes de una emperatriz que apenas ejercía de tal. En ocasiones, se desplazaba hasta donde Elisabeth se encontrara para compartir algunos días de descanso. Juntos aparecieron también en la conmemoración del milenario de Hungría en 1896, y dos años después en los festejos que conmemoraron en Viena las bodas de oro de Francisco José con el trono. Poco después, el 10 de septiembre de 1898, en Ginebra, el estilete de un anarquista italiano llamado Luigi Lucheni acabó con la errabunda existencia de Sissi. Cuando la noticia de su muerte llegó a Viena, Francisco José se hundió. Desolado, exclamó:«¿Cómo es posible asesinar a una mujer que no ha hecho daño a nadie?».Pero su dolor no impidió que el emperador pudiera al hombre y no dudó en contrariar la última voluntad de Elisabeth: la de ser sepultada a orillas del Mediterráneo. Su condición de emperatriz de Austria-Hungría la obligaba a descansar eternamente en la solemne cripta de los Capuchinos de Viena. Y así dispuso Francisco José que se hiciera. Fue, posiblemente, la primera vez que contrariaba los deseos de la mujer a la que tanto había amado.



21 La grafía correcta en alemán es Sisi, no obstante se ha optado por la más popular de Sissi.

22 Aunque Sissi se sintió halagada al ser elegida para compartir el trono imperial y, en cierta medida, correspondió al amor de Francisco José, años después comentaría: «Nadie podía contrariar los deseos del emperador».

23 Elisabeth era la cuarta hija del matrimonio. La habían precedido Luis, Guillermo y Elena. Tras ella nacerían Carlos Teodoro, María, Matilde, Sofía y Maximiliano.

24 Gisela había contraído matrimonio en 1873 con Leopoldo de Baviera.

25 Estefanía de Bélgica era piadosa y conservadora, todo lo contrario que su esposo. Del matrimonio nació una única hija, Elisabeth, pero Estefanía quedó estéril tras ser contagiada de sífilis por su esposo.


Una pareja perfecta

Victoria I de Inglaterra y

Alberto de Sajonia Coburgo Gotha

La muerte sin sucesión de Guillermo IV, en 1837,llevó al trono de Inglaterra a su sobrina, una joven de dieciocho años, Victoria de Hannover, cuyo largo reinado de sesenta y cuatro años acabaría por dar nombre a toda una época: la llamada «era victoriana». Un tiempo marcado por el aburguesamiento de la sociedad, importantes cambios económicos y políticos, y la imposición de un estricto código moral del que la soberana pareció ser la mejor representante.

Victoria, el nombre por el que quiso que se la conociera olvidando el familiar «Drina»26 con el que siempre la denominó su madre, era la única hija de Eduardo, duque de Kent —hermano de Guillermo IV— y María Luisa de Sajonia-Coburgo-Saalfeld. La prematura muerte de su padre la hizo crecer bajo la tutela de su madre, una mujer ambiciosa y extremadamente autoritaria, y del secretario (y posible amante) de esta, sir John Conroy, quienes le proporcionaron una considerable formación, pero la educaron aislada de todo contacto ajeno al palacio de Kensington, donde residían. Desde que Victoria nació, la delicada salud de Guillermo IV parecía sugerir la posibilidad de que su sucesora accediera al trono siendo menor de edad, y la duquesa viuda de Kent confiaba que, en tal caso, ella ocuparía la regencia, de ahí que intentara por todos los medios que Victoria creciera siendo totalmente dependiente de sus consejos. Sus planes no se cumplieron pero, pese a que al ser coronada Victoria ya había cumplido los dieciocho años, tanto ella como Conroy intentaron ejercer su influencia durante los primeros años de su reinado hasta la aparición en la vida de la reina del primer ministro, whig William Lamb, vizconde de Melbourne, quien, ejerciendo de mentor de Victoria, no solo consiguió apartarlos del poder, sino que dio a la joven reina la formación necesaria para ejercer su responsabilidad.

No obstante la influencia de la duquesa viuda de Kent ya se había manifestado años atrás en un asunto fundamental, tanto para la vida personal de Victoria como para el futuro del Reino Unido. Como heredera al trono, el matrimonio de la futura reina era una cuestión de capital importancia, a fin de garantizar la continuidad de la dinastía y asegurar la fortaleza de la corona mediante la elección del candidato adecuado. Para ello, María Luisa de Sajonia-Coburgo-Saafield no dudó en recabar el consejo de su hermano Leopoldo, quien se había convertido en rey de Bélgica en 1831. Fue este quien, deseoso de afianzar la joven monarquía belga mediante el apoyo del Reino Unido, sugirió el nombre de su sobrino, Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, como futuro esposo de Victoria. Una propuesta que fue rápidamente aceptada por la duquesa viuda de Kent quien, de inmediato, concertó un encuentro familiar en Londres, en 1836, con el objetivo de que los jóvenes se conocieran.
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Victoria de Inglaterra y Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha

Alberto había nacido en el castillo de Rosenau (Coburgo) en 1819, unos meses después de que Victoria lo hiciera en Londres. Era el menor de los hijos del duque Ernesto I de Sajonia-Coburgo-Gotha y de Luisa de Sajonia-Gotha-Altenburgo, cuyo tormentoso matrimonio y su posterior separación había sido la comidilla de las cortes europeas. Alejado de su madre, y con un padre poco o nada preocupado por el porvenir de sus hijos, había crecido muy unido a su hermano, heredero del ducado, bajo la influencia de su tío Leopoldo y carente de todo sentimiento filial. Unas circunstancias que, junto con su condición de segundón de un estado pequeño y casi ruinoso, hizo pensar a la duquesa de Kent que sería la marioneta idónea para secundar sus planes para con Victoria. No contaba con que Alberto era un joven de fuerte carácter y una espléndida formación que había estudiado Derecho en la Universidad de Bonn, amaba por igual el arte y la ciencia, y estaba versado en economía política, filosofía e historia del arte. Pero no fueron estas cualidades las que lo convertían en el esposo ideal para una joven llamada a tan altos cometidos, ni las que sedujeron a Victoria quien, apenas conocerlo, escribió en su diario : «Alberto es extremadamente guapo, su pelo es del mismo color que el mío, sus ojos son grandes y azules y tiene una nariz bonita y una boca muy dulce con unos buenos dientes. Pero el encanto de su cara reside en su expresión, que es muy agradable».

Alberto, por su parte, también se sintió atraído por su prima e, indiscutiblemente, por la perspectiva de alcanzar el trono de Inglaterra. No obstante, el compromiso no fue inmediato y no se hizo público hasta octubre de 1839, cuando Victoria ya ostentaba la corona. Para entonces, la duquesa viuda de Kent y Conroy ya habían perdido buena parte de su ascendente sobre la joven soberana, pero Victoria, totalmente enamorada, defendió con firmeza su amor por Alberto en nuevos frentes, ya que el descontento de los políticos y las suspicacias del pueblo hacia el enlace eran evidentes. Dos sectores que consideraban que, el segundón de un ducado empobrecido y de escasa importancia en el concierto político europeo, no daba la talla para convertirse en consorte de la reina.

Fue, posiblemente, la primera ocasión de las muchas que vendrían después en que Victoria hizo valer su condición de soberana. Sin atender a opinión alguna, el 10 de febrero de 1840 contrajo matrimonio con Alberto en la capilla real de su residencia de Saint James, en Londres. Instalados en el palacio de Buckingham, desde ese día y durante los veintiún años que duró su matrimonio, el amor y, sobre todo, una enorme complicidad reinó entre la pareja. Solo una nube ensombreció el idílico panorama: el descontento de Alberto quien, hombre de su tiempo, no aceptaba tener que aparecer siempre sometido a la autoridad de su esposa. Victoria, consciente de ello, y para evitar que la situación acabara por minar la unión entre ambos, no solo le concedió el título de «príncipe consorte», sino que hizo de él su mejor consejero. Así, Alberto tenía acceso a la correspondencia de la reina, estaba presente en el Consejo y, a medida que pasaban los años, fue asumiendo cargos como el de presidente de la antiesclavista Society for the Extinction of Slavery, o de la British Association for the Advancement of Sciences,o el rectorado de la Universidad de Cambridge. A él se debió también la iniciativa de celebrar la Exposición Universal de Londres de 1851, en cuya organización participó activamente y que acabó por convertirse en símbolo de la nueva era industrial. Es más, por decisión de Victoria, el Parlamento aprobó la Ley de la Regencia por la que, en caso de fallecimiento de la reina, se lo reconocía como regente. Tal fue el papel político que desempeñó que el secretario del Consejo Privado de la Reina, sir Charles Greville, escribió de Alberto: «Él es el rey a todos los efectos».

Paralelamente, Alberto llevó a cabo una excelente labor de mecenas. Gracias a su patrimonio privado compró las residencias de Osborne House en la isla de Whight y Balmoral en Escocia, que reformó y decoró a su gusto y que se convirtieron en las mansiones preferidas de Victoria. Allí crecieron los nueve hijos de la pareja: Victoria (1840-1901), futura emperatriz de Alemania por su matrimonio con el káiser Federico III; Eduardo (1841-1910) que sucedió a su madre como Eduardo VII; Alicia (1843-1878) que sería gran duquesa de Hesse-Darmastadt por su matrimonio con Luis IV; Alfredo (1844-1900) que contraería matrimonio con María de Rusia; Elena (1846-1923) esposa de Christian de Schlewih-Holstein; Luisa (1848-1939) que desposó al duque de Argyll; Arturo (1850-1942) casado con Margarita de Prusia; Leopoldo (1853-1884) y Beatriz (1857-1944) que se casarían respectivamente con Elena de Waldeck-Pymont y Enrique de Battenberg. Una numerosa descendencia cuyos matrimonios haría emparentar a Victoria y Alberto con la mayoría de casas reinantes europeas y les valdría el apelativo de «abuelos de Europa»27.

Todos se educaron bajo la supervisión directa de su padre, dado que Victoria estaba entregada por completo a la tarea política pero, también, a que nunca fue una madre entregada y cariñosa. La soberana tenía terror al parto y de ahí que, en 1853, al dar a luz a su octavo hijo, Leopoldo, probara un nuevo anestésico: el cloroformo. Repitió la experiencia en el parto de su hija menor, Beatriz, y siempre sostuvo que ambos eran sus hijos preferidos. Fue precisamente Leopoldo quien, al morir prematuramente a causa de una caída, puso de manifiesto la existencia del gen de la hemofilia en los descendientes de Victoria. A través de sus hijas Alicia y Beatriz la enfermedad se transmitió a las casas reales de España y Rusia, con la trágica consecuencia de la muerte prematura de algunos de sus miembros.

La felicidad, sin embargo, no sería eterna. En diciembre de 1861, Alberto enfermó gravemente. Desde dos años atrás sufría molestias estomacales que, sin embargo, no le habían apartado de sus obligaciones oficiales. Ya muy enfermo tuvo que acudir a Cambridge para intentar acallar el escándalo que representaron los amores clandestinos del príncipe de Gales, el futuro Eduardo VIII, con la actriz Nellie Clifden. El viaje, unido al agotamiento producido por haber tenido que asumir muchas de las actividades de la reina, sumida por entonces en una terrible depresión a causa de la muerte de su madre, resultó nefasto. Tras un súbito agravamiento, Alberto falleció el 14 de diciembre de 1861. Su muerte se achacó a unas inesperadas fiebres tifoideas, si bien estudios actuales apuntan la posibilidad de que padeciera insuficiencia renal o algún tipo de cáncer digestivo. Durante la larga semana de agonía que precedió al fallecimiento, Victoria no se apartó de su lado. En su diario relató los que fueron últimos momentos de vida del príncipe: «Respiró dos o tres veces, estrechándome la mano y —apenas puedo escribirlo— todo, todo acabó. Su espíritu abandonó este mundo, ya libre de las penalidades de esta vida […] Me levanté, le besé la frente, estallé en un amargo y agonizante lamento: “¡Oh! ¡Cariño mío!”, y caí de rodillas, desesperada e incapaz de murmurar una palabra o derramar ni una sola lágrima».

A partir de ese día, Victoria vistió perpetuamente de luto, lo que le valió ser conocida como la «viuda Windsor». Sumida en un dolor profundo y sincero, su desolación era total y nada le servía de consuelo, hasta el punto en que llegó a escribir «No hallo ninguna compensación en la compañía de mis hijos. Pocas veces me encuentro a gusto con ellos. Me pregunto por qué ha tenido que dejarme Alberto y ellos continúan a mi lado…». En su delirio, ordenó que las habitaciones de su esposo se mantuvieran intactas en todas sus casas e incluso que se cambiara la ropa de cama y las toallas a diario tal como se hacía en vida del príncipe. Sumida en una profunda depresión, evitó en lo posible las apariciones públicas y rara vez puso los pies en Londres, pasando el mayor tiempo posible en las residencias de Balmoral u Osborne House, donde le parecía sentir aún la presencia de su esposo.

Solo recobró el ánimo algunos años después gracias a la compañía de un caballerizo llamado John Brown, con quien compartía el gusto por la vida al aire libre y las largas cabalgadas. Pero, pese a los rumores que incluso llegaron a hablar de la existencia de un matrimonio secreto, nada ni nadie pudo ocupar el lugar que había sido de Alberto. Prueba de ello fue que, en sus últimas disposiciones testamentarias, Victoria insistió en que, a su muerte, se colocaran en el interior de su ataúd una camisa de dormir que había sido de su esposo, el molde en yeso de su mano y algunas de sus fotografías y objetos personales. Para sorpresa de muchos, también quiso que la acompañara durante toda la eternidad un mechón de pelo de John Brown, el hombre que con su amistad palió sus años de soledad, Victoria falleció el 22 de enero de 1901 y, tras el funeral en el que recibió honores militares,el sábado 2 de febrero de 1901, recibió sepultura junto a Alberto en el cementerio real de Frogmore. Allí reposan, tras dejar el recuerdo de una pareja unida y feliz que supo dar su impronta a una época en la que el Reino Unido dominó el mundo.



26 El nombre completo de Victoria I de Inglaterra era Alexandrina Victoria, de ahí el diminutivo familiar de «Drina».

27 Entre sus descendientes se encuentran actualmente la reina Isabel II del Reino Unido, Margarita de Dinamarca, Carlos Gustavo XVI de Suecia, Felipe VI de España (tataranieto de la princesa Beatriz), Harald de Noruega, Constantino de Grecia, Margarita de Rumanía, Alejandro de Yugoslaviay la gran duquesa María de Rusia entre otros.
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María de las Mercedes de Orleans y Alfonso XII el día de su boda


Amores de copla

Alfonso XII de España y

María de las Mercedes de Orleans

El 26 de junio de 1878 las campanas de los principales templos madrileños entonaron un fúnebre canto. María de las Mercedes, la joven reina, había muerto. Las mismas campanas que solo seis meses antes habían repicado gozosas con motivo de su boda con el entonces rey de España, Alfonso XII. Se ponía así punto final a una de las más míticas historias de amor de la corona española.

Madrileña de nacimiento, francesa por educación y andaluza por vocación, como ella misma solía decir, la reina Mercedes es una de las figuras más populares y mitificadas de la historia de España. Ya en los primeros meses que siguieron a su fallecimiento se versionó como canción de corro infantil un antiguo romance que evocaba los trágicos amores de Inés de Castro y Pedro de Portugal28, si bien lo que la entronizó definitivamente en el acervo popular fue una copla, el espléndido Romance de la reina Mercedes, firmado por Quintero, León y Quiroga, que popularizó, entre otras, la voz de Concha Piquer o la película ¿Dónde vas, Alfonso XII? dirigida por Luis César Amadori en 1958 e interpretada por Paquita Rico y Vicente Parra, cuyo guión se basaba en la obra de teatro homónima de Juan Ignacio Luca de Tena, Pero, contra lo que se puede suponer, María de las Mercedes no fue la muñeca frágil y almibarada que pretendió el cine o la copla, sino una mujer decidida e inquieta, con una preparación cultural muy superior a la de otras princesas de la época, amante del ejercicio y la vida al aire libre y que, apenas salida de la adolescencia, supo luchar por conseguir compartir trono y lecho con el hombre que amaba. Tampoco Alfonso XII fue el viudo inconsolable que dibuja la voz popular. Si bien hubo de contraer un segundo matrimonio con María Cristina de Habsburgo-Lorena por razón de Estado, meses después de enviudar inició un tórrido romance con una cantante de ópera, Elena Sanz Martínez de Arizala, quien le dio dos hijos29 a los que su abuela, Isabel II, llamaba «mis nietos ante Dios».

Ello no es óbice para reconocer la hermosa historia de amor que unió a la real y joven pareja. Alfonso y María de las Mercedes eran primos hermanos, ya que eran hijos respectivamente de Isabel II de España y de su única hermana, Luisa Fernanda de Borbón, esposa de Antonio de Orleans, duque de Montpensier e hijo del rey Luis Felipe de Francia. Pese a que la familia de los duques residía en Sevilla, María de las Mercedes nació en Madrid el 24 de junio de 1860, durante una estancia de sus padres en la Corte. La fama de librepensador del duque creaba excesivos recelos en su entorno para poder medrar en el ámbito cortesano. De ahí que, apenas repuesta del parto, Luisa Fernanda y su familia regresaran al palacio de San Telmo, en Sevilla, y a sus mansiones estivales de Sanlúcar de Barrameda y Villamanrique. En Sevilla, pues, se criaron los pequeños Montpensier, una numerosa familia de nueve hijos que se educaron bajo los patrones galos que, años después, haría decir a Mercedes que «sentía en castellano y pensaba en francés».

Mientras tanto, Alfonso crecía en Madrid con los requisitos propios de su condición de príncipe de Asturias. La revolución de 1868 y, con ella, la caída de Isabel II, alejó a ambas familias de España y, tras una corta estancia en el sur de Francia, unos y otros recalaron en París. No obstante, pese a la vecindad y al parentesco, Alfonso y Mercedes apenas tuvieron contacto. Las familias se habían enemistado desde que,en 1869, el duque de Montpensier no solo presentara su candidatura al vacante trono de España a las Cortes Constituyentes nacidas tras el derrocamiento de la monarquía borbónica, sino que matara en duelo a Enrique de Borbón, hermano del rey consorte. Pero la insistencia de la «reina abuela», como se denominaba a María Cristina de Borbón, madre de Isabel II y de Luisa Fernanda, junto con la soledad del exilio, ayudaron a cicatrizar las heridas, y en la Navidad de 1872, la reina exiliada y sus hijos Isabel, Pilar, Paz, Eulalia y Alfonso visitaron a los Montpensier en su residencia de Randan, un castillo-palacio que los Orleans tenían en las inmediaciones de Clermont Ferrand. Allí sucedió lo que nadie esperaba: el joven Alfonso, que por entonces contaba quince años, se prendó de su prima Mercedes, una niña de poco más de doce.

Por entonces, aún en el exilio, Alfonso era rey de España desde que, en 1870, Isabel II, bien aconsejada por Cánovas y ante la inviabilidad de su regreso al trono, había abdicado en su hijo y heredero. Era un muchacho frágil, no demasiado alto, pero atractivo. Cursaba estudios en el prestigioso Theresianum de Viena y se disponía a ingresar en la academia militar británica de Sandhurst. Mercedes, por su parte, era menuda y algo entrada en carnes; su mayor atractivo físico era su abundante pelo, que solía recoger en trenzas, y sus ojos oscuros. Lo cierto es que, por entonces, nadie dio mayor importancia al idilio que se consideró poco más que una chiquillada. Pero cuando, tras las Navidades, los jóvenes enamorados continuaron viéndose en París, Cánovas y la reina exiliada comenzaron a inquietarse ante la posibilidad de que el romance adolescente, en caso de consolidarse, diera al culto, liberal y ambicioso Montpensier la posibilidad de acercarse, aun por persona interpuesta, a la corona que él tanto había deseado.

Poco después, los acontecimientos se precipitaron. Tras el fracaso de la I República, el 29 de diciembre de 1875, el general Martínez Campos proclamó rey a Alfonso XII en Sagunto. Pocos días después, el joven monarca hizo su entrada en Madrid entre los vítores de la multitud y el respaldo de las instituciones políticas. Aparentemente, la distancia y los acontecimientos podían haber puesto punto final al romance pero,en 1877, una vez pacificado el país, tras la apertura de Cortes Constituyentes y un largo viaje del nuevo rey por Castilla, Levante y Andalucía, el monarca expuso abiertamente su propósito de contraer matrimonio con su prima María de las Mercedes.

Dos años antes, en 1875,los Montpensier habían regresado a Sevilla, donde mantenían una pequeña corte que reunía los más selecto de la cultura y la sociedad andaluza. Poco después, en el verano de 1876,el nuevo rey sugirió a sus tíos una estancia en La Granja de San Ildefonso con el aparente propósito de que el aire de Guadarrama compensara los calores agosteños de Sanlúcar. Lo cierto es que lo que pretendía era oficializar en familia el romance secreto que mantenía con su prima. Al hacerlo, tanto Isabel II como Cánovas del Castillo, mentor del rey y presidente del Gobierno, montaron en cólera. La infanta Paz de Borbón, hermana del monarca, describió la situación en su diario escribiendo: «El pobre Alfonso está muy enamorado de nuestra prima Mercedes; pero ni al Gobierno ni a mamá les gusta este matrimonio».

Nada importó al soberano. A mediados de septiembre el noviazgo ya era público y pocos días después, Isabel II regresó definitivamente a París: «Contra la muchacha no tengo nada —escribió— , pero con Montpensier no transigiré nunca» aseguró. Efectivamente, no transigió. Ni tan siquiera asistió a la boda. Existía, además, un obstáculo mayor que la oposición de la exreina: las Cortes debían aprobar el enlace, algo a lo que los enemigos de Montpensier se negaban en rotundo. La virulencia de los debates fue tal que el conservador Claudio Moya no debió puntualizar: «Doña Mercedes está fuera de esta discusión ¡porque los ángeles no se discuten!».

Finalmente la Cámara dio el visto bueno a la elección del rey y en ello tuvo mucho que ver el interés con que el pueblo seguía los avatares del romance. Se leían con avidez la crónica parlamentaria en los periódicos, se cantaban romances de ciego y se entonaban coplas en la que se elogiaba la figura de un monarca que pretendía casarse por amor «como se casan los pobres». Vencidos, al fin, todos los obstáculos, el 12 de diciembre de 1877 el duque de Sesto viajó a Sevilla y pidió, en nombre del rey, la mano de Mercedes al duque de Montpensier. Luego, el monarca viajó a Sevilla para pasar las Navidades con la familia de su prometida.

El 23 de enero, onomástica del rey, se celebró la boda en la madrileña Basílica de Atocha, a la que siguió un soberbio banquete en palacio. Tras una corta luna de miel en el Pardo —de la que se dice que los recién casados permanecieron encerrados en su habitación durante varios días sin siquiera salir a comer—, los jóvenes monarcas se reintegraron a sus obligaciones oficiales. Juntos, aparecieron en la inauguración del hipódromo, en las recepciones organizadas con motivo de la visita del Sultán de Marruecos, en diversas funciones en el Real… La joven reina, por su parte, mostró un gran interés por los problemas políticos del momento, que se refleja en la correspondencia que cruzó con su padre, y tomó iniciativas como la de ocuparse de forma activa y personal de diversas instituciones de caridad en las que se presentaba por sorpresa para evitar ser engañada. Una intensa actividad que se vio súbitamente interrumpida cuando se anunció que María de las Mercedes estaba indispuesta.

Se rumoreó que se trataba de las molestias propias de un embarazo. Pero la esperanza de contar con un heredero no tardó en dar paso al desencanto. La reina, efectivamente, esperaba un hijo, pero la gestación se interrumpió por causas naturales. No logró recuperarse, Aunque, para tranquilizar al pueblo, hizo alguna que otra esporádica aparición pública, su salud había sido definitivamente castigada. El 18 de junio se vio obligada a recluirse en sus habitaciones aquejada de fiebres altísimas. El diagnóstico fue contundente: la reina padecía tifus. Una semana más tarde, exactamente el 26 de junio de 1878, el marqués de San Gregorio, el mismo médico que había firmado su acta de nacimiento, se vio obligado a suscribir un escueto parte:

«Cumplo el dolorosísimo deber de poner en conocimiento de V. S. que S. M. la Reina nuestra señora, doña María de las Mercedes de Orleans y de Borbón, ha fallecido a las doce y cuarto del día de hoy de una fiebre gástrica-nerviosa, acompañada de grandes hemorragias intestinales».

Dos días antes había cumplido dieciocho años. Tras ella dejaba un viudo desconsolado y un pueblo atónito que, sin haber olvidado el sonido de las campanas de boda, las hubo de cubrir de crespones negros. Y un encargo que su viudo se apresuró a cumplir: dotar a Madrid de una nueva catedral. María de las Mercedes fue la impulsora del proyecto de construcción de la catedral de la Almudena en unos terrenos vecinos a palacio. Tras su muerte, Alfonso XII encargó de inmediato un proyecto al Marqués de Cubas con el fin de que albergara el sepulcro de la reina. Debía, además, comunicarse con palacio mediante una escalera —hoy inconclusa— por la que él pudiera acudir, siempre que lo deseara, a visitar los amados restos. La catedral de la Almudena nació, pues, al igual que el Taj Mahal, del homenaje de un viudo a su esposa fallecida.

La muerte de Alfonso XII en 1885 paralizó las obras que, cuando se reemprendieron, modificaron el proyecto original. Sin embargo, la catedral cumple hoy la función para la que fue creada. El 8 de noviembre del año 2000, los restos de la reina Mercedes se trasladaron desde El Escorial a su sepultura definitiva, una tumba abierta en el muro a los pies de Nuestra Señora de la Almudena, patrona de Madrid. Sobre ella, una sencilla lápida, la misma que cubría el sepulcro escurialense y en la que permanece la escueta leyenda que mandó grabar el propio monarca: María de las Mercedes, de Alfonso la dulcísima esposa.



28 ¿Dónde vas, Alfonso XII? / ¿Dónde vas, triste de ti? / Voy en busca de Mercedes/ que ayer tarde no la vi./ Si Mercedes ya se ha muerto, / muerta está que yo la vi, / cuatro duques la llevaban / por las calles de Madrid./ Su carita era de virgen/sus manitas de marfil/ y el velo que la cubría era rico carmesí. Ver también Pasión en Coímbra.

29 Alfonso (1880-1970)y Fernando (1881-1929), un destacado atleta que representó a Francia en los Juegos Olímpicos de 1900 y logró la medalla de plata en la prueba de sprint masculino.


Una corona por amor

Eduardo VIII de Inglaterra y Wallis Simpson

El 10 de diciembre de 1936 el Reino Unido —y con él el resto de los países occidentales— se conmocionó. En un emotivo mensaje radiofónico, Eduardo VIII de Inglaterra anunció su abdicación con unas emotivas palabras: «Me resulta imposible soportar el peso de la corona y cumplir mis obligaciones de monarca sin la compañía y el apoyo de la mujer que amo». Se refería a Wallis Simpson, una socialité americana nacida en 1896, dos veces divorciada y con la que llevaba manteniendo un largo romance desde varios años antes de su subida al trono a la muerte de Jorge V, ocurrida en enero de ese mismo año.

Eduardo VII había nacido en White Lodge (Surrey, Inglaterra) el 23 de junio de 1894. Era el mayor de los hijos varones de Jorge V y María de Teck, y como tal estaba destinado a heredar el trono de los Windsor, el linaje rebautizado así por su padre quien, tras la Primera Guerra Mundial decidió olvidar el Sajonia-Coburgo-Gotha heredado de su abuelo —el bienamado esposo de la reina Victoria— dadas sus connotaciones germánicas y tomar como apellido dinástico el de Windsor, que aludía al castillo del mismo nombre30.
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Wallis y Eduardo, duques de Windsor

Eduardo creció como príncipe de Gales y se formó en una estricta disciplina militar que años después calificó de«auténtico suplicio». Un sistema educativo enfocado especialmente a mantener la ejemplaridad de la familia real y que incluía medidas tan drásticas, e incluso censurables, como la de retirar de la vida pública a Juan, el menor de los hijos varones de Jorge V, aquejado de epilepsia, por considerar que la imagen de la institución podía verse dañada si uno de sus miembros manifestaba públicamente una naturaleza enfermiza.

Nunca fue un príncipe de Gales convencional. Ingenioso y divertido, el futuro Eduardo VIII odiaba el rígido protocolo de la corte británica. Por otra parte, sus largas estancias durante su infancia en la corte de Guillermo II de Alemania, primo de su padre, potenciaron su germanofilia y fomentaron su interés por la cultura y las formas alemanas. Años después, el heredero no dudó en mostrar sin complejo alguno sus simpatías por los regímenes autoritarios de la Europa de entreguerras y no dudaba en valorar el ascenso imparable del nacionalsocialismo como el mejor instrumento para frenar el comunismo. Una actitud que la corte y el gobierno británico achacaban a la influencia que tenía sobre él su última amante, Wallis Simpson, cuya amistad con el embajador alemán en Londres, Joachim von Ribbentrop, era pública y notoria.

Jorge V veía con preocupación como la actitud de su hijo hacía tambalearse el edificio que había construido con tanto esfuerzo31. A las simpatías políticas de su heredero se unía su condición de bon vivant que chocaban de pleno con la imagen solemne, estricta y recatada que deseaba para la familia real. Eduardo, atractivo, deportista y elegante, permanecía soltero a pesar de haber cumplido la cuarentena y su currículum amoroso se nutría de innumerables aventuras galantes y una larga relación con una mujer casada a la que había sustituido por la citada Wallis Simpson quien, a sus inconvenientes simpatías políticas, unía su condición de dos veces divorciada. Un obstáculo insuperable cuando el rey de Inglaterra es, además, cabeza de la Iglesia anglicana que, por entonces, prohibía el matrimonio de los divorciados si el anterior cónyuge aún seguía vivo.

Wallis era, por entonces, una de las figuras más populares de la sociedad londinense. Tras un primer matrimonio con un oficial de la marina estadounidense que acabó en divorcio, contrajo un segundo enlace con Ernest Aldrich Simpson, un hombre de negocios angloamericano con quien estaba casada cuando conoció al príncipe de Gales en 1934 y del que se divorció tres años después. No era una mujer hermosa, pero si extremadamente elegante y dotada de una extraordinaria capacidad para las relaciones sociales, pero también era dueña de un vasto currículum amoroso —que incluía una posible relación con Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini— que no la hacía precisamente idónea para convertirse en princesa de Gales.

La situación llegó a su punto álgido en 1936. En enero murió Jorge V y Eduardo VIII fue proclamado rey. Poco importaba que unos años antes hubiera alabado públicamente a Hitler, menos aún, sus relaciones con Wallis Simpson. La razón dinástica se impuso, y Eduardo se convirtió en soberano del Reino Unido. Algunos historiadores apuntan la posibilidad de que, de inmediato, el nuevo rey pretendiera asumir algunos poderes competencia del Parlamento y actuar como un dictador más o menos moderado. Afirmarlo sería hacer historia-ficción, pero lo cierto es que, apenas ocupar el trono, no dudó en entrevistarse con sus parientes alemanes filonazis para tantear la posibilidad de una alianza anglo-alemana. Es más, se negó a colaborar con Francia ante la ocupación de Renania por las tropas de Hitler.

El gobierno del conservador Stanley Baldwin estaba cada vez más alarmado y comenzó a plantearse la posibilidad de forzar la abdicación del nuevo monarca. El pueblo, por su parte, ajeno a las simpatías políticas de su soberano, siempre cuidadosamente ocultadas por el gobierno, se escandalizaba ante el protagonismo que, paulatinamente, iba tomando Wallis Simpson. Es más, la totalidad de los países de la Commonwealth manifestaron su disconformidad con la posibilidad de que un matrimonio, aún morganático, convirtiera a Wallis en consorte real.

Indiferente a las críticas, Eduardo anunció en el otoño de 1936 su voluntad de casarse con Wallis. La reacción popular fue tan contundente que la aún Mistress Simpson debió de exiliarse a Francia, mientras el premier británico, con el apoyo indiscutible de Winston Churchill, consiguió que Eduardo finalmente abdicara ante su empecinamiento en unirse a Wallis. En la declaración pública del rey se obvió, lógicamente, toda connotación política, y su abdicación pasó por ser una de las más románticas historias de amour fou del siglo xx; sin embargo, lo cierto es que el gobierno británico y la oposición respiraron tranquilos ante la perspectiva de que un soberano filonazi ocupara el trono de Inglaterra. De inmediato, su hermano y nuevo rey, Jorge VI, padre de la actual reina Isabel II, lo nombró duque de Windsor, el título que ostentaría hasta su muerte.

Libre ya de sus compromisos, Eduardo viajó a Austria, y tras concluirse por completo el trámite del segundo divorcio de Wallis —quien volvió a utilizar su apellido de soltera, Warfield— la pareja volvió a reunirse en el castillo de Candé, en las inmediaciones de Tours (Francia), donde contrajeron matrimonio el 3 de junio de 1937. Tres meses después realizaron una visita a la Alemania nazi, entrevistándose con Adolf Hitler, quien les recibió con honores de jefes de Estado.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial llevó a los duques de Windsor a Portugal, hasta que Jorge VI nombró a Eduardo gobernador de las Bahamas, un puesto que Wallis no dudó en calificar de «nuestra Santa Elena», en alusión al exilio de Napoleón. Su nuevo cometido no hizo sino avivar la antipatía del pueblo británico hacia la pareja dado que, mientras Inglaterra sufría los peores bombardeos de su historia, y las penurias de todo tipo se enseñoreaban del Reino Unido, los Windsor llevaban en Nassau una vida lujosa, e incluso extravagante, entre fiestas, yates de recreo y todo tipo de placeres. Deseoso de acabar con la situación, Jorge VI acabó por relevarle de su cargo. Poco después, tras finalizar la II Guerra Mundial, Eduardo y Wallis se instalaron definitivamente en Francia, en una hermosa propiedad a las afueras de París. El duque de Windsor regresó a Inglaterra en 1952 para asistir al funeral de su hermano, pero lo hizo sin que Wallis le acompañara. Volvió a pisar suelo británico, esta vez en compañía de su esposa, en 1965, cuando sufrió una intervención oftalmológica, y en 1967, con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de su madre, la reina María de Teck.

El que un día fuera Eduardo VIII del Reino Unido falleció de cáncer en París en 1972, y fue sepultado en el panteón real del cementerio de Frogmore, en las inmediaciones del castillo de Windsor. Desde entonces, Wallis se apartó de la agitada vida social que ambos habían compartido en unos años en los que su presencia era habitual en los grandes eventos sociales de Francia, Mónaco o España. Aquejada de demencia, falleció en su residencia del Bois de Boulogne parisino en 1986. Por deseo expreso de la reina Isabel II, fue enterrada junto a Eduardo en Frogmore. Una sencilla lápida cubre su sepultura con la inscripción «Wallis, duquesa de Windsor».



30 El nuevo nombre para la dinastía no se escogió al azar. El castillo de Windsor venía siendo habitado por los monarcas británicos desde el siglo xii.

31 Jorge V se esforzó por desterrar de la familia real cualquier connotación de frivolidad. La agitada vida sentimental de su padre, Eduardo VII, especialmente durante su época de príncipe de Gales, había sido un contrapunto nefasto al aura de respetabilidad que había impuesto Victoria I a la familia real británica.


4 
Unidos por el arte
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Cósima Listz y Richard Wagner


Amor a contracorriente

Cosima Listz y Richard Wagner

En febrero de 1883 una mujer enlutada y absolutamente desolada asistió a las exequias de su esposo en el mausoleo erigido para su sepultura en el amplio parque que rodeaba su residencia en Bayreuth. Se llamaba Cosima (1837-1930), era hija del eximio Franz Listz y se acababa de convertir en la viuda de otro de los genios de la música de su tiempo: Richard Wagner (1813-1883). La fúnebre ceremonia había puesto punto y final a una larga historia de amor en la que no habían importando las reglas sociales, la diferencia de edad ni la oposición familiar.

Cosima había nacido en Bellagio, a orillas del lago Como, el 24 de diciembre de 1837, de los amores adúlteros de su padre con la escritora franco-alemana Marie d’Agoult. Dada la relación profesional de Listz con Richard Wagner, Cosima conoció al autor de Parsifal en 1853, cuando el compositor alemán ya había cumplido los cuarenta años y ella solo contaba dieciséis. Fue un breve encuentro que no pareció tener mayores consecuencias. Por entonces, Wagner estaba casado con la actriz Minna Planer y la propia Cosima contraería matrimonio cuatro años después con el pianista y director de orquesta Hans von Bülow, alumno de su padre y un estrecho colaborador de Wagner.

Pese al nacimiento de dos hijas —Daniela y Blandine— no tardaron en aparecer las primeras grietas en un matrimonio que, aunque parecía estable, había sido fruto del interés de Listz por casar a su hija con el más insigne de sus discípulos. Von Bülow, volcado en su carrera musical, no necesitaba más que la seguridad afectiva de una familia, pero Cosima, mujer de su tiempo, echaba en falta la pasión que el Romanticismo de la época reclamaba en toda relación amorosa. Unas carencias que, en 1860, no dudó en explicitar a su hermana Blandine cuando le escribió: «Soy feliz, disfruto de la compañía de mi hija Daniela, pero soy consciente de que algo me falta y siento un profundo vacío en mi corazón». Un hueco que no tardó en llenarse cuando Richard Wagner entró en su vida. La irrupción del músico en la rutinaria pero apacible existencia de los Von Bülow fue como un torbellino que engulló a Cosima; la llevó a ser infiel a su esposo, a enfrentarse con su padre y a ser víctima del ostracismo social. A cambio, la hizo feliz y acabó por convertirla en musa e impulsora de la carrera de uno de los mayores genios de la música del siglo xix.

En palabras del propio Wagner, todo había comenzado en 1863, cuando ya había nacido la menor de las hijas de los Von Bülow, llamada Blandine en honor a su tía, y el músico viajó a Berlín a visitar a la familia con el fin de concretar algunos extremos de la dirección de sus obras por parte de Von Bülow. Apenas conocer a Cosima, Wagner, con una larga carrera amorosa a sus espaldas y un matrimonio fracasado, se sintió irremisiblemente atraído por ella. Años después, escribió: «Fue durante un ensayo cuando me sentí completamente transportado por la vista de Cosima, que me pareció un ser maravilloso procedente de otro mundo». Todo parece indicar que su pasión fue correspondida de inmediato. Pocos días después —y siempre bajo las palabras del propio Wagner— mientras Von Bülow estaba ensayando un concierto, Cosima lo acompañó como cicerone por la capital alemana, y fue entonces cuando comprendieron «que estábamos hechos el uno para el otro,y sellamos nuestra confesión de pertenecernos mutuamente y para siempre».

En cualquier caso, parece ser que ambos eran conscientes de que su amor era imposible, dado su estado civil y los lazos profesionales y amistosos que unían a Wagner con Listz y con Von Bülow pero, pese a todo, ningún obstáculo pudo impedir que se iniciara una relación intermitente fomentada principalmente por el autor de Lohengrin, quien no pareció dispuesto a renunciar al amor de Cosima. Así lo demuestra el hecho de que, en 1864, pidiera al matrimonio Von Bülow que se trasladara a Múnich con la excusa de que precisaba de la compañía de Hans para acabar de dar forma a sus nuevos proyectos operísticos. Los Von Bülow aceptaron de inmediato el ofrecimiento, abandonaron Berlín, donde residían, y se instalaron en la capital bávara. A partir de ese momento, Cosima y Wagner dieron rienda suelta a sus sentimientos. El músico no podía, ni quería, escapar a la atracción que sentía por la esposa de su mejor colaborador, y ella dejó que su admiración por el compositor se transformara en un amor profundo y entregado que acabaría por convertirse en la razón de su vida. Aún así, se mantuvieron las formas con la extraña complicidad de Von Bülow quien, pese a conocer el romance, se negaba a que su esposa abandonara el hogar familiar al tiempo que seguía colaborando con el compositor mientras ejercía como director del Teatro Real de Múnich, un nombramiento que le había conseguido el propio Wagner.

La situación se complicó en 1865, cuando Cosima dio a luz a una niña que recibió el nombre de Isolda, en homenaje a la ópera Tristán e Isolda que Wagner había estrenado unos meses antes bajo la dirección de Von Bülow. La pequeña recibió el apellido del esposo de la madre, pero a nadie se le escapó quién era su padre biológico. El escándalo en los medios sociales y musicales de Baviera tuvo proporciones colosales. Es más, le valió a Wagner perder la protección oficial del rey Luis II de Baviera, cuyo mecenazgo había hecho posible que se estrenaran con enorme éxito obras tan innovadoras para su época como la citada Tristán e Isolda o Lohengrin.

No obstante, Wagner nunca perdió por completo la protección real. Luis II de Baviera lo admiraba demasiado para negarle su ayuda, aún sabiendo que tal decisión nunca pasaría inadvertida y podría llegar a costarle la corona. Así, aún instalado en Ginebra, el músico siguió recibiendo una pensión del monarca quien, además, no dudó en enviar a Cosima como embajadora a tierras helvéticas con el pretexto de conocer la progresión de Wagner en sus trabajos. Fue una estancia breve, pero durante la misma los amantes pudieron vivir libremente su pasión. Parece ser que estando paseando a orillas del lago Lucerna, descubrieron una casa en Triebschen que les hizo soñar con un futuro juntos y que Wagner se aprestó a alquilar. Estaba decidido a que fuera su hogar con Cosima, pero esta, a requerimiento de su padre —que parecía haber olvidado que también había vivido una relación adúltera— y de su esposo, hubo de regresar a Múnich. Fue una separación temporal. Tres meses después, en marzo de 1866. Cosima, en unión de sus hijas, se instaló en Triebschen junto a Wagner. Su compañía pareció dar nuevo impulso al compositor, que inició una etapa de febril actividad sumergido en el que sería su obra magna, el ciclo de El anillo del nibelungo, mientras Cosima se mostraba como una perfecta colaboradora demostrando grandes dotes de empresaria y agente. En 1867 nació Eva, y ello pareció conmover a Von Bülow, que aceptó iniciar los trámites de divorcio y proclamó públicamente que perdonaba a su esposa, a lo que Cosima respondió: «No se trata de perdonar, sino de comprender». Un año después vino al mundo Sigfrido, cuyo nacimiento coincidió con la noticia del fallecimiento de la esposa de Wagner. Libres ambos de sus compromisos conyugales, en 1870 contrajeron matrimonio en Lucerna.

Se inició así una etapa de estabilidad para la relación. Instalados en suelo suizo, Wagner atravesó una época de una extraordinaria fertilidad creativa, y Cosima se consagró a vivir para y por la carrera de su esposo. Sin embargo, Triebschen no sería su residencia definitiva. En 1872 la familia Wagner decidió regresar a Baviera, concretamente a Bayreuth. Su unión estaba legitimada y Luis II podía seguir dispensándoles su protección sin encontrar oposición política alguna. La ciudad, tranquila y con una activa vida cultural, les pareció el lugar idóneo para echar raíces. Aunque disponía de un elegante teatro de ópera construido en el siglo xviii Wagner lo consideró insuficiente para representar sus obras, lo que le llevó a emprender un sueño que perseguía de antiguo: edificar un coliseo adecuado a las necesidades técnicas y acústicas que exigía la producción wagneriana. Nació así el Bayreuth Festspielhaus, donde aún se celebra cada año un célebre festival destinado en exclusiva a evocar la obra de su ilustre promotor.

Los Wagner no residían demasiado lejos del Festspielhaus, lo hacían en un palacete de líneas clásicas rodeado por un enorme parque que el monarca bávaro hizo construir para la familia y al que llamaron Wahnfried, uniendo los términos Wahn (locura) y Friede (paz), un nombre que se correspondía con la frase que el propio Wagner hizo inscribir en el frontispicio: «Hier wo mein Wähnen Frieden fand —Wahnfried— sei dieses Haus von mir benannt» («Aquí mi locura halla paz, por eso esta casa será llamada Wahnfried»). No se equivocaba. Wahnfried fue su refugio. De que allí encontrara la serenidad necesaria para volcarse en su producción artística se encargaba Cosima quien escribió en el diario donde, desde adolescente, solía volcar sus emociones: «La soledad, el descanso, el bullicio de los niños es lo que necesitamos. Tiemblo solo de pensar en la llegada del ferrocarril a este lugar cuyo estrépito altere el silencio del que gozamos».

Fue en Wahnfried donde Wagner acabó de componer la tetralogía de El anillo del nibelungo, que se entrenó en el Festpielhaus en agosto de 1876, cosechando un enorme éxito. El compositor era, tal vez por primera vez en su vida, totalmente feliz y a ello Cosima contribuía decisivamente. Es más, también ella consiguió reconciliarse con el pasado y reencontrarse con su padre, Franz Listz, quien visitó en varias ocasiones Wahnfried y mantener una relación cordial con Von Bülow, quien la calificaba de «hermana».

Tan idílica situación se vio interrumpida en 1877, cuando la salud de Wagner comenzó a flaquear. En busca de un clima más benigno que facilitara su recuperación, Cosima decidió viajar a Venecia, donde Wagner concluyó su última obra, Parsifal. Allí se encontraba el 13 de febrero de 1883 cuando falleció víctima de una crisis cardíaca. Ese mismo día, como si su vida también hubiera terminado, Cosima escribió la última entrada en su diario. Luego, cortó su cabellera y la depositó sobre el difunto para que le acompañara por toda la eternidad.

A bordo de una góndola enlutada —la misma a la que Listz dedicó una sonata para piano— los restos de Wagner fueron trasladados hasta la estación de ferrocarril y desde allí a Bayreuth. La desesperación de Cosima no conocía límites y se llegó a temer por su salud mental. Sin embargo, encontró el medio para salir adelante. De la misma forma que se había consagrado a promover la obra de su esposo mientras él estaba a su lado, continuó haciéndolo tras su fallecimiento. Para ello contaba con una herramienta de excepción: el Festpielhaus. Apenas transcurrido el periodo de luto, Cosima asumió la dirección del festival de Bayreuth, y a ello se dedicó plenamente hasta su muerte, exigiendo el mantenimiento de las directrices impuestas por el propio Richard Wagner, negándose a introducir cualquier tipo de innovación técnica o artística e incluso promoviendo el empleo sistemático de los decorados originales que habían sido diseñados a instancias del compositor. Solo en sus últimos años, ya anciana y enferma, accedió a dejar la dirección del evento a su hijo Sigfrido, quien había seguido los pasos de su padre y se había consagrado a la música como compositor y director de orquesta. Poco después falleció en Bayreuth, el 1 de abril de 1930. Sus restos descansan junto a los de Wagner en los jardines de Wahnfried, el lugar donde, sin duda, había pasado los años más felices de su vida.


Pasión y locura

Auguste Rodin y Camille Claudel

No todas las historias de amor tienen final feliz. Y el desamor puede llevar hasta la locura. Ese fue el caso de la pasión que Camille Claudel (1864-1943) sintió por el escultor Auguste Rodin (1840-1917): una trágica historia en la que, sin duda, Camille fue la víctima y Rodin, tal vez sin quererlo, el verdugo.

Camille nació en Fére-en-Tardenois, una pequeña población del norte de Francia, el 8 de diciembre de 1864. Lo hizo en el seno de una familia conservadora y culta, muy relacionada con los medios artísticos, ya que su padre, Louis Prosper Claudel, era profesor en la Escuela de Bellas Artes de la ciudad, y su hermano, Paul, demostró desde muy niño un enorme talento para la literatura. Cuando era una adolescente, su padre fue trasladado a la Escuela de Bellas Artes de Nogent-sur-Seine, un destino que cambiaría la vida de Camille, ya que fue allí donde Louis Prosper trabó una gran amistad con los escultores Paul Dubois y Alfred Boucher, ambos profesores como él en el centro, y que iban a resultar decisivos en la biografía de la joven. El primero porque advirtió de inmediato las cualidades artísticas de aquella pequeña que disfrutaba modelando el barro y la insistió en que se trasladara a París para completar su formación; el segundo porque fue quien la presentó a Auguste Rodin. Fue en 1883, cuando Camille, contra la opinión de Dubois y de su propio padre, rechazó la posibilidad de ingresar en la Escuela Superior de Bellas Artes de París, que juzgaba excesivamente académica, y prefirió optar por seguir sus estudios en la prestigiosa Académie Colarossi, una alternativa vanguardista a la escuela oficial. Boucher impartía clases en sus talleres y Rodin solía visitarle e incluso lo sustituía en ocasiones a la hora de impartir sus enseñanzas.
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Auguste Rodin y Camille Claudel

Por entonces, Auguste Rodin ya era un prometedor escultor cuyo prestigio se basaba en su propósito de romper con el canon del clasicismo e instaurar nuevos parámetros escultóricos. Una propuesta que Camille encontró fascinante y que hizo nacer en ella una admiración sin límites por aquel hombre maduro —la aventajaba en veinticuatro años— que, como ella, entendía el arte como una forma de vida, que supo comprender sus inquietudes y que, de inmediato, advirtió que aquella muchacha podía llegar a ser su alter ego artístico. Camille, además, era bella y bien proporcionada. Morena, de ojos de un azul intenso y boca sensual, sus formas parecían reclamar ser reproducidas en mármol, y eso hizo Rodin quien, a partir de 1884, no solo la instó a trabajar en su taller colaborando en la realización de muchas de sus obras, sino que la tomó como modelo para la realización de algunas de las figuras de su genial composición La puerta del Infierno. Desde ese momento, el cuerpo perfecto de Camille fue reproducido una y otra vez en mármol gracias al cincel de Rodin, y ambos comenzaron un intenso romance que no solo contravino todas las reglas sociales de la época dada la diferencia de edad, sino que causó un intenso malestar en la familia de Camille.

Lo cierto es que, a sus cuarenta y cuatro años, Rodin se vio arrastrado por la intensidad de la pasión que Camille le demostraba. Hasta entones había vivido por y para el arte, ahora la joven escultora ocupaba todos sus pensamientos. Hasta el punto de escribir: «Feroz amiga mía, hoy recorrí durante horas nuestros lugares sin encontrarte… ¡hubiera preferido la muerte! […] No puedo escapar a tu poder. Ten piedad de mi, malvada. No puedo pasar ya un día sin verte. Te amo con furor, mi Camille».No podía expresarlo mejor. Compartían, sin duda, la misma concepción del arte, pero su perfecta comunión de ideas se traducía en una pulsión erótica que les hacía inseparables. Camille había hecho de Rodin un dios al que adorar sin límites y Rodin se sentía indefenso ante la admiración que ella le demostraba, débil ante sus caricias y asombrado ante sus capacidades artísticas. Musa y colaboradora, Camille posaba para su amado, trabajaba en su obra y, al mismo tiempo, no descuidaba sus propias realizaciones. La suya era una relación libre, sin más ataduras que el arte y el sexo.

Sin embargo, a partir de 1886 algo se rompió. Fue como si la realidad se impusiera al sueño. Camille sabía que en la vida de Rodin había una mujer, Rose Beuret32, que le había dado un hijo, Auguste-Eugène, que cuidaba de su vida doméstica y ponía orden en la administración de su patrimonio. De hecho, no le importaba demasiado. Sabía que lo que ella compartía con Rodin, Rose no podía hacerlo. El escultor, por su parte, se veía cercado entre dos fuegos: de uno la vida hogareña, cómoda y placentera; de otro, la pasión arrebatadora, la vocación compartida, incluso la libertad con la que, Camille, desdeñando toda norma social, se comportaba. Tal vez por eso, para huir de una dicotomía que le asfixiaba, no desdeñó el amor de otras mujeres y comenzó a relacionársele con nombres como la duquesa de Choissy, Hilda Flodin, Gwen John o incluso la mítica Isadora Duncan. Camille no había puesto objeción alguna a la existencia de Beuret en la vida de su amado, pero no transigió ante la posibilidad de nuevas aventuras. Comenzó a mostrar unos celos desaforados: perseguía al escultor, lo espiaba, escapaba furiosa de casa o del taller amenazando con suicidarse… De nada valían las explicaciones de Rodin, que la escribía: «Tranquilízate, no tengo amistad con ninguna mujer, y toda mi alma te pertenece. No puedo convencerte y mis razones son impotentes, mi sufrimiento no lo crees». Fuera o no sincero, en cualquier caso Camille no dio credibilidad a sus palabras y, hacia 1892, tomó la decisión de romper la relación. Dolorida y triste, se volcó en su producción escultórica y reflejó su drama personal en la composición La edad madura, donde se autorretrató arrodillada frente a un hombre al que una mujer mitad ángel, mitad demonio, le arrastra con ella. Más allá de la espléndida acogida que tuvo la obra por parte de la crítica, Paul Claudel supo leer lo que el grupo escultórico reflejaba y escribió: «Mi hermana Camille, implorante, de rodillas, está soberbia, está orgullosa. Es fácil entender que lo que se desprende de la composición es su alma».

Un alma que, sin duda, estaba rota. Desde la ruptura, Camille reemprendió su carrera en solitario, si bien Rodin continuó protegiéndola escribiendo numerosas cartas de recomendación a los críticos de arte más destacados de la época o procurándola el respaldo de las instituciones. Pero ni el éxito ni tan solo el arte parecían compensar a Camille del vacío que se había instalado en su existencia. Sumida en una terrible depresión, en 1905 realizó su última exposición.

Sus crisis nerviosas eran cada vez más frecuentes y la llevaban a comportarse de forma errática y extrema. Encerrada en su taller, trabajaba incansablemente para después destruir su obra; pese a vivir en la miseria no aceptaba la ayuda económica de Rodin y rehuía todo contacto social. Su familia, incapaz de comprender que su comportamiento podía enmascarar una demanda desesperada de ayuda,comenzó a plantearse la posibilidad de ingresarla en algún centro psiquiátrico. El conservadurismo de los Claudel nunca había aceptado de buen grado la conducta libre y poco convencional de Camille, pero la habían tolerado aún manteniendo una cierta distancia. Sin embargo, ahora se avergonzaban. Solo encontraba algo de comprensión en su padre pero, a la muerte de este en 1913, nada impidió que, por decisión de su madre y sus hermanos, Camille ingresara en el sanatorio de Ville-Evrard, en Neully-sur-Marne y, tras una corta estancia, fuera recluida en el nosocomio de Montdevergues, en las inmediaciones de Avignon, donde pasó los últimos treinta años de su vida sin volver a esculpir y en completa soledad, ya que los Claudel no solo ignoraron las numerosas cartas que les escribió rogándoles que la permitieran regresar a casa sino que, con el fin de aislarla de lo que juzgaban la «perniciosa compañía» de otros artistas y, especialmente, de Rodin, le prohibieron toda clase de visitas33. En Montdevergues supo de la muerte de Rodin en 1917 y allí murió en 1943, olvidada por todos. Cuando, a la muerte de Paul Claudel en 1955, su sobrina nieta quiso darle una sepultura digna, no pudo hacerlo: había sido enterrada en una fosa sin nombre donde recibían sepultura los pacientes abandonados por sus familias. Quedaba eso, si, su obra: la de una mujer profundamente desgraciada, pero dotada del don prodigioso de dar vida a la materia inerte.



32 Rose Beuret(1844-1917) convivió con Rodin desde 1864. Apenas tenía estudios y trabajaba de costurera. Contrajo matrimonio con Rodin en 1917, dos semanas antes de fallecer. Auguste Rodin murió solo nueve meses más tarde.

33 Solo su hermano Paul la visitó en siete ocasiones a lo largo de casi treinta años de reclusión.


[image: ]

Piotr Ilich Tchaikovski y Nadejhda von Meck


El amor imposible de Nadejhda

Nadejhda von Meck y Piotr Ilich Tchaikovski

En 1876, Nadejhda von Meck tenía cuarenta y cinco años, era viuda del magnate del ferrocarril Karl von Meck y dueña de una gran fortuna que dedicaba primordialmente al mecenazgo de las artes. Una tarea que daba sentido a la vida de una mujer que, como tantas otras de su posición social, hasta enviudar se había consagrado a lo que entonces se denominaban «labores propias de su sexo» es decir, cuidar de su hogar, educar a sus hijos y acompañar a su esposo a reuniones sociales o académicas. Ese era el papel que le concedía la sociedad de su tiempo y que, como hija de unos ricos terratenientes de Smolensko, la había sometido primero a las decisiones paternas y luego a las de su esposo. Al enviudar, sin embargo, su situación había cambiado y se había visto convertida en una mujer dueña de su vida y única administradora de un considerable patrimonio.

Amante de las artes, y especialmente de la música, Nadejhda mantenía una gran amistad con Nicolái Rubinstein, por entonces director del Conservatorio de Moscú. A través de él, sabía de la existencia de prometedores genios de la música escasos de recursos a los que becaba. Pero ninguno de ellos despertó su interés en la proporción con que lo hizo un ya reconocido compositor que, aún así, debía compaginar su empleo en el Conservatorio con la creación musical. Se llamaba Piotr Ilich Tchaikovski, tenía treinta y seis años y no era ningún desconocido para la viuda Von Meck. En 1875, Nadejhda había asistido al estreno de El lago de los Cisnes en el teatro Bolshoi de Moscú y había quedado cautivada por la belleza de la melodía y la sensibilidad que se desprendía de cada una de las notas del ballet. Convencida de las cualidades de Piotr Ilich decidió tomarle bajo su protección ofreciéndole un subsidio de seis mil rublos anuales que él aceptó de inmediato.

Por entonces Tchaikovski ya era una conocida figura de los medios sociales de San Petersburgo y Moscú. Distinguido, apuesto, extremadamente refinado, también tenía fama de neurótico y, sobre todo, de misógino. Una suma de cualidades y defectos que llevó a Nadejhda a imponer una condición: su relación sería estrictamente epistolar. Nunca, insistió, se verían en persona. Una curiosa premisa que, posiblemente, quiso establecer en previsión de posibles suspicacias que dañaran su reputación y, también, por ser consciente de sus escasos atractivos físicos. Su escasa salud la había convertido en una mujer prematuramente envejecida, con el rostro surcado de arrugas y el cuerpo deformado por los sucesivos y numerosos partos. Era consciente, pues, de que si algo podía sustentar las bases de una relación profunda con el músico era la comunión de almas y nada mejor para ello que conseguirla a través de cartas y notas musicales. Una condición que, sin duda, complació al oficialmente misógino Tchaikovski, máxime cuando su presunta aversión al género femenino escondía una homosexualidad que, dada la mentalidad de la época, debía mantenerse en el mayor de los secretos.

A partir de entonces cruzaron una nutrida correspondencia34 en la que Nadejhda, utilizando el francés habitual entre las clases altas rusas, lo calificaba de «l’ami bien aimè» (el amigo más querido) y donde le dedicaba toda clase de elogios y requiebros sin temor a que, dada la distancia, su condición de viuda honesta se viera afectada por ello. Así, en 1877, le escribió:«Os diré solo una cosa: gracias a vuestra música la vida parece más dulce y merece ser vivida». Tchaikovski, por su parte, encontró en Nadejhda una amiga fiel, casi una madre, y se confió a ella sin más reservas que la de esconder su condición sexual. No dudaba en confiarle sus temores más íntimos, sus inseguridades ante la vida o sus crisis depresivas en la certeza de que ella, solo ella, podía acabar con sus tormentos interiores, Por eso, al dedicarle su Cuarta sinfonía, le aseguró que«en sus notas quiero reflejar el fatum, esa fuerza que me ha impedido ser feliz, algo que pende sobre mi cabeza como una espada de Damocles y que vierte inexorablemente un letal veneno sobre mi alma», y continuaba: «Os lo he confesado en otras ocasiones. Vos sois para mí ese mismo fatum pero, contra lo que antes sucedía, ahora me vigila y me protege. El mismo hecho de que no nos conozcamos, me hace sentiros como una presencia oculta, pero benevolente, similar a la providencia divina».

Tchaikovski siempre vivió su homosexualidad como un castigo. Era consciente, además, de que los rumores sobre su condición sexual se extendían a una velocidad de vértigo. A ojos de sus contemporáneos comenzaba a ser sospechoso que el ya célebre compositor solo frecuentara amistades masculinas e incluso que mantuviera con su protectora una relación distante que ni siquiera se había interrumpido en la celebración de la boda de un hijo de Von Meck, Nikolái, con la sobrina de Tchaikovski, Anna Davidova. Ya nadie hablaba de misoginia, sino de unas inclinaciones castigadas duramente por la ley y condenadas por la sociedad. Tal vez por ello, decidido a callar los rumores, contrajo matrimonio con una joven estudiante de música llamada Antonina Miliukova en el verano de 1877. Nadejhda no puso inconveniente alguno. Por el contrario, convencida de que Nina, como se llamaba en familia a la muchacha, nunca podría ocupar su puesto de amiga y confidente, aplaudió la decisión y siguió volcada en su correspondencia con su protegido mientras alimentaba su amor platónico con las partituras que regularmente este le enviaba o asistiendo, desde el más absoluto anonimato, a sus conciertos o representaciones de ballet.

Con lo que Piotr no contaba era con que Nina no iba a conformarse con un afecto puramente fraternal. Por el contrario, le exigió que cumpliera sus deberes conyugales y, al verse rechazada, no dudó en proclamar a los cuatro vientos el comportamiento indiferente de su esposo. Desesperado y temiendo su reacción, Tchaikovski no quiso hacer confidente a Von Meck, sino a su hermano Modesto, responsable del argumento de algunas de sus óperas y ballets, y le escribió: «Todo esto sería imperdonable si yo no la hubiera avisado, pero ella es consciente, desde nuestro compromiso, de que físicamente solo me inspira repugnancia». Pero la insistencia de Nina fue tal que, asustados tras un intento de suicidio del músico en aguas del río Moscova, la familia Tchaikovski tramitó rápidamente la separación del matrimonio aún conscientes de que una decisión tan precipitada (apenas habían pasado seis meses de la boda) podía acrecentar los rumores y llevar a Piotr ante la justicia.

Para evitarlo, le aconsejaron que se alejara de Rusia y encontraron en la viuda Von Meck a su mejor aliada. Esta, convencida por el propio Piotr de que su fracaso matrimonial se debía a las diferencias de carácter con Nina y a su antagonismo con su familia política, no solo financió un largo periplo del compositor por Europa, sino que contrató una orquesta en París para que solo interpretara obras de Tchaikovski y, así, se diera a conocer en la capital francesa, o prestándole su lujosa villa de Florencia, donde pudo acabar de componer su ópera Eugéne Oneguin y rematar su Concierto para violín y orquesta, siempre alentado por las cartas de su mecenas. Instalado definitivamente en Roma, su estancia en Italia se alargó más de un año y el resultado de la misma fue su celebérrimo Capricho italiano.

Entretanto, Nadejhda von Meck seguía alimentando su insólita pasión a base de las noticias que le llegaban de Italia y de las partituras que el músico le enviaba. Su música vibrante, emotiva e incluso sensual, conmovía las más íntimas fibras de su protectora, quien no precisaba de más para amar y entregarse por completo al compositor del Cascanueces. Sin embargo, el ídolo que la romántica viuda Von Meck había construido acabó por caer del pedestal en el que lo había colocado. Cuando en 1889, Tchaikovski regresó a Rusia, ya carecía de la barrera protectora que, a la hora de zanjar los rumores, había significado la amistad del prestigioso Nikolái Rubistein, ya que este había fallecido en 1881. Fue imposible, pues, detener las habladurías sobre la condición sexual del compositor. No tardaron en llegar a oídos de la conservadora y puritana Nadejhda von Meck quien, al descubrir la naturaleza de su amado, comprendió que ni siquiera platónicamente podía ser correspondida. Así pues, escandalizada y decepcionada, decidió cortar la relación.

Lo hizo de forma brusca y sin explicaciones. Una carta entregada por un mensajero de su confianza avisó a Tchaikovski de que se daba por terminada todo tipo de contacto contractual o amistoso entre ellos. Nadejhda ocultó las verdaderas razones que la llevaban a dar tal paso y se limitó a alegar que estaba atravesando serias dificultades financieras. Aún así, le adelantó el subsidio de un año completo y le hizo un ruego: que no la olvidara.

Lo cierto es que, por entonces, Tchaikovski ya no necesitaba el dinero. Su prestigio venía acompañado por una gran popularidad y el consiguiente reconocimiento pecuniario, pero la actitud de su protectora le sumió en una profunda depresión. Volcado en un proyecto que llevaba posponiendo largo tiempo, la ópera La dama de picas, consiguió acabarla y a nadie pasó inadvertido que en su argumento —el de un joven jugador protegido por una vieja condesa que acaba por traicionarle— parecía un trasunto de su propia situación. Al menos eso se desprendía de sus propios sentimientos cuando escribió a su hermano Modesto, libretista de la obra, que: «Ayer por la mañana concluí La dama de Picas. Cuando llegué a la muerte de Herman y al coro de los jugadores, sentí tanta compasión por mi héroe que me puse a llorar. Nunca ninguno de mis personajes me había hecho verter lágrimas tan cálidas y sentidas. Entonces comprendí que Herman no había sido un pretexto para escribir aquella música, sino un hombre de carne y hueso, digno de compasión».

Aún hundido en una terrible depresión siguió componiendo y concluyó la que sería la última de sus sinfonías, la Patética. Se estrenó en 1893, tres años después de la ruptura con Nadejhda. Fue su testamento musical. Por entonces, Rusia estaba padeciendo una terrible epidemia de cólera y, nueve días después del estreno, Tchaikovski fue una de sus víctimas. Para algunos biógrafos, por simple contagio; para otros, como resultado de haber ingerido voluntariamente agua contaminada, ya que a su perpetua neurosis se añadía la certeza de estar a punto de verse sometido a un juicio por corrupción a causa de algunas denuncias anónimas. Nadejhda lo siguió a la tumba un año después. Posiblemente porque, como había escrito al principio de su relación, solo la música de Tchaikovski daba sentido a su vida.



34 Aproximadamente unas mil cartas.
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Frida Kahlo y Diego Rivera


El pincel y la revolución

Frida Kahlo y Diego Rivera

En 1923, el pintor Diego Rivera (1886-1957) trabajaba en un inmenso mural en el auditorio Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria de la ciudad de México cuando se le acercó una joven adolescente asegurándole que era aficionada a la pintura y solicitando su permiso para contemplar la realización de su obra. A Rivera, por entonces ya un artista consagrado, le llamó la atención el atrevimiento de aquella muchacha menuda y morena que cojeaba ligeramente por culpa de la poliomielitis, pero que, pese a su aparente fragilidad, no había dudado en acercarse a él pese a su fama de hombre arisco. La muchacha en cuestión se llamaba Carmen Frida Kahlo (1907-1954)y era una de las pocas mujeres que se preparaban en el centro para poder acceder a las aulas universitarias.

Lo que el pintor ignoraba era que aquella adolescente iba a convertirse años después en la mujer de su vida. Por entonces, Diego Rivera compartía su vida con Lupe Marín, con quien se casaría un año después, y tenía tras él una amplia carrera profesional que le había llevado al París frecuentado por artistas como Picasso, y donde había entrado en contacto con la pintura postimpresionista de Paul Cézanne, un pincel que influiría decisivamente en su obra. Frida, por su parte, si bien aún no se había dedicado de lleno a la pintura, si participaba de la vanguardia artística mexicana, dada su adscripción a un grupo de intelectuales muy jóvenes y contestatarios, Los cachuchas, al que también pertenecía su prometido, un joven llamado Alejandro Gómez Arias, que posteriormente se convertiría en un renombrado escritor y orador. Iba precisamente en su compañía, el 17 de septiembre de 1925, cuando el autobús en que viajaban fue embestido por un tranvía. Años después, la propia Frida lo contaría así: «No fue un choque violento, sino sordo, lento y nos maltrató a todos. Pero a mí mucho más. […] El choque nos tiró hacia delante y el pasamanos me atravesó como la espada atraviesa a un toro». Era una buena definición de lo ocurrido. A consecuencia del accidente, Frida sufrió la ruptura de la tercera y cuarta vértebras lumbares y múltiples fracturas que la condicionaron para siempre. Tuvo que pasar nueve meses inmovilizada en el interior de un corsé de yeso y, desde ese momento, la enfermedad pasó a ser parte consustancial de su vida. Fueron precisamente las largas horas de reposo las que le llevaron a volcarse en la pintura de una manera febril y casi obsesiva. El pincel, además, le permitía superar el dolor que le había producido la ruptura con Alejandro, incapaz de unir su vida a la que sería para siempre una inválida.

Se equivocaba. Frida no se rindió. Un año después del fatídico suceso, recuperó la ilusión por vivir y se reincorporó a la vida activa. Comenzó a frecuentar los círculos políticos de izquierda que proliferaban en el exultante México posterior a la revolución de 1910, y en uno de ellos conoció a Tina Modotti,una reputada fotógrafa feminista, miembro destacado del partido comunista de México. Fue, precisamente en una de las reuniones políticas que Tina y su pareja, el fotógrafo Edward Weston, organizaban en su casa donde Frida se reencontró con su admirado Diego Rivera.

Habían pasado cinco años de aquel primer encuentro en la Escuela Preparatoria. Según su propia confesión, Diego se sintió subyugado tanto por la firmeza con que Frida exponía su pensamiento revolucionario como por su mirada profunda y oscura. Deseando conocerla mejor, no dudó en interesarse por su pintura. Tras un primer encuentro con el pretexto de que el artista consagrado valorara las condiciones de la joven pintora, no volvieron a separarse, y el 21 de agosto de 1929 contrajeron matrimonio en el ayuntamiento de Coyoacán, aun contra la opinión de la conservadora familia Kahlo, que consideraba a Rivera —divorciado dos veces35, dueño de un amplio currículum amoroso y destacado comunista— poco menos que el diablo encarnado. Aún así, a la boda asistió el padre de la novia, quien días antes había avisado a Diego: «No olvide que mi hija es una persona enferma y lo será toda su vida; es inteligente, pero no bonita. Piénselo… y si a pesar de todo desea casarse con ella, le doy mi consentimiento».

Diego acababa de cumplir cuarenta y dos años, veinte más que Frida, y su figura corpulenta contrastaba tan visiblemente con la fragilidad de la novia que sus amigos no dudaban en calificarlos como «el elefante y la paloma». El amor y la admiración mutua los unía, pero ello no fue suficiente para que las primeras horas de matrimonio fueran idílicas. En el banquete que siguió a la ceremonia, Diego, borracho, comenzó a disparar al aire y cuando su ya esposa intentó que se serenara, la empujó tan violentamente que la derribó contra el suelo. Frida no se lo pensó dos veces. Salió precipitadamente de la sala y se refugió en el domicilio de sus padres. Varios días después Diego fue a buscarla y fue lo suficientemente persuasivo para que Frida accediera a instalarse con él en su domicilio del mexicano paseo de la Reforma.

El matrimonio pareció cambiarlos a ambos. Rivera olvidó sus veleidades amorosas, su carácter hosco e incluso violento y se refugió en su joven esposa, quien pese a su apariencia de fragilidad, disfrutaba de un temperamento fuerte y enérgico y un enorme sentido práctico del que Diego carecía. Frida, por su parte, feliz junto al hombre al que adoraba y al que admiraba como artista se dejó imbuir por la arrolladora personalidad de su esposo y le secundó en su ardua defensa de todo aquello que denominaba «lo mexicano». Así, olvidó la austera indumentaria que solía vestir para adoptar elementos del traje tradicional de México, llenando su vida de colores vibrantes, peinándose al modo de las campesinas y utilizando prendas tan características como el castor o el rebozo. Siguió pintando, pero sus cuadros eran de pequeño formato,casi miniaturas, como si con ello quisiera compensar el colosalismo muralista de la producción de su esposo.

La subida al poder de los conservadores amenazó con interrumpir la placidez de aquellos primeros tiempos de vida conyugal. La situación política pareció acabar con la triunfal carrera de Diego Rivera, siempre identificado con la izquierda en su país de origen. Su fama, no obstante, había traspasado fronteras y, en 1931, fue reclamado para trabajar en los Estados Unidos, por lo que el matrimonio se trasladó a Nueva York primero y a Detroit más tarde. Y allí, lejos de México, Frida retomó su carrera. La pintura volvió a ser una eficaz terapia tras el dolor que le produjeron dos embarazos frustrados y la soledad a la que se vio abocada en un país que le era extraño, y con un Diego Rivera que, pasado el entusiasmo de los primeros tiempos de matrimonio, estaba cada vez más volcado en sus trabajos, tanto en el Instituto de Artes de Detroit como en diversos centros de San Francisco, mientras no escondía su continuo flirteo con otras mujeres.

De regreso a México, en 1933, la singularidad del matrimonio quedó bien reflejada en el edificio donde instalaron su residencia: dos casas unidas por un puente diseñadas por el arquitecto Juan O’Gorman. Una de ellas, con la fachada rosada, pertenecía a Diego. La otra, azul, a Frida, quien tenía la potestad de cerrar el acceso al puente que las unía. Por entonces, la relación entre ambos ya estaba muy deteriorada y acabó por romperse del todo cuando Frida supo del romance de su esposo con su hermana Cristina Kahlo, quien posaba a menudo para el pintor. Al desengaño, se unió un nuevo percance de salud para Frida, quien sufrió un nuevo aborto y comenzaron a aparecerle una serie de úlceras en el pie afectado por la polio que, con el tiempo, acabaron por gangrenarse. Hundida, Frida comenzó a beber. Diego, sabiéndose culpable, tras romper definitivamente con Cristina, quiso volver junto a su esposa. Pese a la resistencia de esta, el pintor continuó manteniéndola y atendiendo su salud, si bien no por ello abandonó sus relaciones con otras mujeres. También Frida, una vez recuperada, se sumió en una espiral de romances, tanto con hombres como el escultor Isamu Nogushi o el fotógrafo Nicolás Murray como con mujeres como Georgia O’Keeffe, Josephine Baker o Dolores del Río. Diego toleraba sin reparos las relaciones lésbicas de su mujer36, pero nunca aceptó que se relacionara con otros hombres. Pese a ello, la unión entre ambos parecía indestructible. Se conocían lo suficiente como para saber que sus flirteos no dejaban de ser entretenimientos pasajeros y que la vuelta del uno a los brazos del otro era irremediable. Públicamente se manifestaban como una pareja abierta, pero se sabían irremediablemente unidos por lo que la reconciliación no tardó en llegar.

Uno de los elementos que les llevaban a estar unidos era su comunión política. Marxistas convencidos, condenaban el autoritarismo de Stalin, de ahí que no dudaran en abrir las puertas de su hogar a León Trotski y a su esposa Natalia Sedova cuando estos se refugiaron en México huyendo de las garras del dictador soviético. No contaban con que su hospitalidad serviría para abrir una nueva brecha en el matrimonio. Una vez instalados en la Casa Azul, Trotski no tardó en iniciar un idilio con Frida que se interrumpió bruscamente al llegar a oídos tanto de Natalia como de Diego quien, de inmediato, rompió toda relación con su admirado correligionario y, poco después, pidió el divorcio a Frida, quien accedió de buen grado a romper el matrimonio.

No obstante la separación fue efímera. Poco después, Frida escribía a su amiga, la actriz Dolores del Río: «Diego me ha hecho sufrir tanto que no puedo perdonarlo fácilmente, pero todavía lo quiero más que a mi vida». Otro tanto le sucedía a Diego: no concebía su vida sin la compañía de Frida. El 8 de diciembre de 1940, apenas un año después de su divorcio, contrajeron matrimonio de nuevo. Lo hicieron, sin embargo, estableciendo unas condiciones concretas: serían socios y amigos, vivirían juntos, pero no mantendrían relaciones sexuales. Diego seguiría manteniendo a la familia —de hecho, la carrera de Frida no había despegado comercialmente—, y Frida llevaría la administración de la casa y gestionaría la carrera del pintor.

Parecía iniciarse así una nueva etapa en la vida de ambos. Diego continuó con su triunfal carrera y Frida comenzó a impartir clases en la escuela experimental de pintura y escultura pero, con los años,los dolores y enfermedades se intensificaron y la obligaron a retirarse de toda actividad que no fuera la pintura. En un año sufrió seis operaciones y, finalmente, se le amputó una pierna. Pocos días antes había escrito a Rivera: «No me aterra el dolor y lo sabes, es casi una condición inmanente a mi ser, aunque sí te confieso que sufrí, y mucho, la vez, todas las veces, que me fuiste infiel». Diego era consciente del dolor que había causado a su esposa y, pese a sus relaciones con otras mujeres, tal vez buscando expiar su culpa, permaneció junto a Frida sin hurtarle su compañía hasta su muerte, ocurrida el 13 de julio de 1954.

Un año después, Diego Rivera se casó con Emma Hurtado, quien sería su cuarta y última esposa, pero no por ello olvidó a Frida. En 1955 confesó a la escritora Elena Poniatowska: «Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. Ella fue la poesía misma y el genio mismo». Evidentemente, se refería a Frida.



35 De Angelina Beloff y Lupe Marín.

36 Años después se hablaría de la existencia de una relación a tres entre Diego Rivera, Frida Kahlo y la actriz María Félix.


Romance en Hollywood

Spencer Tracy y Katharine Hepburn

Nunca contrajeron matrimonio. La condición de católico de él y, en consecuencia, su imposibilidad de divorciarse, lo impidió; pero el decidido afán de independencia de ella, no hizo necesario la existencia de un compromiso legal. Sin embargo, Spencer Tracy (1900-1967) y Katharine Hepburn (1907-2003) fueron una de las parejas más estables del Hollywood de los años dorados. Se conocieron en 1942, cuando el director George Stevens decidió unirles para interpretar los papeles protagonistas de La mujer del año. Por entonces ambos ya eran actores reconocidos y Stevens tuvo que emplear todas sus artes de convicción para que el productor de la cinta, Joseph L. Mankiewicz accediera a que asumieran los roles de la comentarista política Tess Harding y, su primero contrincante y luego enamorado periodista deportivo, Sam Craig. Apenas rodar las primeras secuencias Mankiewicz hubo de reconocer que se había equivocado. La química entre los dos intérpretes era excelente y su compenetración era tal que no tardó en traspasar la gran pantalla y pasar a la vida real.
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Spencer Tracy y Katharine Hepburn

A La mujer del año siguieron ocho películas37 más. El dúo Spencer Tracy-Katharine Hepburn acabó por ser un reclamo seguro para la taquilla y proporcionó considerables ingresos a la Metro Goldwyn Mayer, la compañía a la que ambos pertenecían. Su relación personal, sin embargo, permanecía oculta y tardó años en salir a la luz. De hecho, pese a acabar por convertirse en un secreto a voces, nadie hubiera pensado en que entre ambos pudiera darse un romance, dado el antagonismo de sus caracteres. Tracy era un hombre atormentado que vivía en un perpetuo conflicto consigo mismo. Su exacerbada religiosidad le llevaba a convencerse de que la sordera congénita de su hijo mayor, John, nacido de su matrimonio con Louise Treadwell, no era sino un castigo a una vida que no había sido especialmente ejemplar, siempre regada por el alcohol y plagada de aventuras extraconyugales con compañeras de reparto como Loretta Young, Joan Crawford o Ingrid Bergman. Relaciones que no fueron más que meras aventuras pasajeras que acabaron cuando Katharine Hepburn entró en su vida.

Katharine, por su parte, no había tenido una vida fácil. Nacida en el seno de una adinerada familia de Connecticut, la que podía haber sido una adolescencia feliz y sin complicaciones, se vio ensombrecida por el suicidio de su hermano mayor, al que estaba muy unida. Un trágico suceso que ella creyó haber podido evitar de haber prestado más atención a las frecuentes depresiones del joven. Hubo también de enfrentarse a la oposición familiar para iniciar su carrera como actriz en Broadway. Su tenacidad logró vencer todos los obstáculos y, pese a que su físico no se correspondía con los cánones que imponía el star system de Hollywood38, no tardó en saltar a la gran pantalla, donde su labor se vio reconocida en 1933, con su primer Óscar por su papel en Gloria de un día (Morning Glory, Lowell Sherman)39. Kate, como se la conocía tanto en familia como en los medios cinematográficos, tenía fama de mujer independiente y poco convencional. Tanto que, tras un fracasado matrimonio con Ludlow Ogden Smith, un hombre de negocios de Filadelfia, y una relación igual de efímera con el multimillonario Howard Hugues, se rumoreaba que mantenía relaciones con su manager, Laura Harding, a la que los más íntimos apodaban «el marido de la Hepburn».

Fueron precisamente los rumores de su lesbianismo los que hicieron dudar a Tracy de poder ser correspondido por ella cuando, tras finalizar el rodaje de La mujer del año, comprendió que aquella pelirroja de facciones angulosas, rostro pecoso y andares decididos era la mujer de su vida. Pronto salió de su error, ya que Kate no tardó en demostrarle, tal como años después confesó la actriz en sus memorias, que le consideraba «irresistible». Se inició así el que sería uno de los romances más legendarios de Hollywood. Residían en apartamentos distintos y rara vez aparecían juntos en público, con el propósito de no ofender a Louise, la esposa de Tracy, volcada en la educación de su hijo discapacitado y que presidía la organización que llevaba su nombre, la John Tracy Company, dedicada a la investigación y protección de los derechos de los sordomudos. La Metro Goldwyn Mayer, deseosa de preservar el buen nombre de sus estrellas, también fue cuidadosa y evitó cualquier reconocimiento público de la relación, si bien el idilio estaba en boca de todos.

Era difícil ocultarlo. Tracy, alcohólico y depresivo, dependía por completo de la vitalista y protectora Hepburn. Era ella quien sabía llevar sus crisis y quien, cuando caía rendido por el alcohol, lo llevaba hasta el sofá más próximo y le prodigaba sus cuidados hasta que se le pasaba la resaca. Era más que una amante, una enfermera para Tracy quien, a consecuencia de su insomnio crónico, acabó por convertirse en adicto a los barbitúricos. En justa correspondencia, la devoción del protagonista de El padre de la novia o Capitanes intrépidos por Kate era total. Sin embargo, nunca quiso divorciarse. Agradecía profundamente a su esposa la dedicación a su hijo John y, por otra parte, esta precisaba seguir siendo la esposa de Tracy para conseguir las sustanciosas donaciones con las que mantenía la John Tracy Company. Aunque, ciertamente, tampoco Kate le pidió que lo hiciera. Como el propio Spencer Tracy declaró a su íntima amiga, Joan Fontaine40: «Podría divorciarme, pero tanto a mi esposa como a Kate les gusta que las cosas permanezcan tal como están».

Finalmente cuando, a comienzos de los años 60 del siglo xx, la salud de Spencer Tracy comenzó a resentirse, la pareja decidió convivir y se trasladaron a la casa de ella en Beverly Hills. Allí, tras ser diagnosticado de diabetes, Tracy llevó una vida recogida y tranquila siempre bajo los amorosos cuidados de la Hepburn, hasta que el 10 de junio de 1967, diecisiete días después de haber acabado el rodaje de Adivina quién viene esta noche, la última película en la que formaron pareja artística, falleció a consecuencia de un infarto de miocardio. Pese a que fue Kate quien en ese momento estaba a su lado, la maquinaria puritana de Hollywood siguió funcionando y el publicista de la Metro Goldwyn Mayer, Howard Strickling, aseguró a los medios que Tracy había muerto mientras dormía y que su cuerpo fue descubierto por su ama de llaves al día siguiente. Recibió sepultura en el Forest Law Memorial Park de Glendale (California). Por respeto a su familia, Katharine Hepburn no asistió a las exequias fúnebres celebradas en la iglesia del Inmaculado Corazón de María de Hollywood.

Kate continuó adelante con su triunfal carrera. Jamás se la conoció pareja masculina y los rumores sobre su condición sexual se acrecentaron hasta el punto de asegurar que su pasión secreta a lo largo de más de cuarenta años había sido su asistente personal Phyllis Wilburn. Es más, a raíz de la publicación del libro de memorias de Scotty Bowers41,llegó a decirse que también Spencer Tracy habría mantenido relaciones homosexuales clandestinas y que su depresión se debía a su resistencia a aceptar sus verdaderas inclinaciones sexuales. Bowers había sido el dueño de una popular gasolinera de Hollywood que, atendida por apuestos jóvenes, ofrecía servicios muy secretos en la trastienda. De ser ciertas sus palabras, la relación con Hepburn no habría sido más que una tapadera conveniente para ambos que en los puritanos Estados Unidos de mediado el siglo xx les habría permitido permanecer cómodamente «encerrados en el armario». Nada confirma las maliciosas palabras de Bowers. Es más, en su autobiografía, Hepburn fue rotunda: «Spencer Tracy y yo fuimos amantes» y añadía: «Lo que sentí por Spencer fue único. Habría hecho cualquier cosa por él». Toda una declaración de principios que, cualesquiera que fueran las circunstancias y lo que les llevó a permanecer unidos a lo largo de más de veinte años, da testimonio de una profunda y solida historia de amor.



37 La llama sagrada (Keeper of the flame, George Cukor, 1943), Sin amor (Without love, Harond S. Bucquet, 1945), Mar de hierba (Sea of grass, Elia Kazan, 1947), El estado de la Unión (State of the Union, Frank Capra, 1848), La costilla de Adán (Adam’s rib, George Cukor, 1949), La impetuosa (Pat and Mike, George Cukor, 1952), Cosas de mujeres (Desk set, William Lang, 1957)y Adivina quién viene a cenar (Guess who’s coming to dinner, Stanley Kramer, 1967).

38 Se la llegó a denominar «la fea divina».

39 A este primer premio como actriz protagonista de la Academia seguirían doce nominaciones y tres Óscar más como actriz protagonista por Adivina quién viene a cenar (Guess who´s coming to dinner, Stanley Kramer) en 1968, por El león en invierno (The lion in winter, Anthony Harvey) en 1969, y por En el estanque dorado (On golden pond, Mark Rydell) en 1982.

40 Joan Fontaine así lo relata en sus memorias, No bed of roses (1978).

41 Servicio completo. La secreta vida sexual de las estrellas de Hollywood (Editorial Anagrama. 2019).
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Una tarea en común
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Marie y Pierre Curie en su laboratorio


Amor en el laboratorio

María Sklodowska y Pierre Curie

El 7 de noviembre de 1867, Wladislaw Sklodowski, un profesor de ciencias de un instituto de enseñanza media de Varsovia,hubo de interrumpir precipitadamente sus clases para correr a su casa. Le acababan de avisar que su esposa, Bronislawa Boguska, acababa de dar a luz a la quinta de sus hijas. La niña, recibió el nombre de María Salomé Skłodowska, pero estaba destinada a pasar a la historia como Marie Curie (1867-1934), ser galardonada con dos premios Nobel y abrir camino a la mujer en el hasta entonces coto privado masculino de los laboratorios científicos. Evidentemente, para ello habrían de transcurrir muchos años y debía aparecer en la vida de la pequeña un hombre llamado Pierre Curie (1859-1906), quien supo apreciar sus capacidades intelectuales, espolear su vocación científica e impulsar su carrera en un momento de la historia en que bien podía haber ocurrido todo lo contrario.

Marie y Pierre Curie no se conocieron hasta 1893. Por entonces, Marie llevaba varios años en París siguiendo los pasos de su hermana, Bronislawa, quien había concluido la carrera de Medicina en la capital francesa. Para ambas hermanas emigrar había sido la única manera de poder acceder a un título superior ya que, en Polonia, la Universidad estaba vetada a las mujeres. De nada había servido pues que ambas se graduaran —María en 1883— con las máximas calificaciones en un instituto público de Varsovia: para poder llevar a la práctica su decidida vocación por la ciencia debían buscar nuevos horizontes. Bronislawa abrió el camino, pero María necesitó varios años de esfuerzo y sacrificio42 para poder costearse el viaje. Finalmente, en 1891, cuando Bronislawa ya había concluido los estudios de Medicina y había contraído matrimonio con Kazimierz Dłuski (1855-1930), un médico polaco exiliado por razones políticas en Francia, María pudo viajar a París y acogerse a la hospitalidad de su hermana. Para entonces, la joven ya era dueña de una considerable formación científica ya que, con ayuda de su padre, había conseguido contactar con algunos de los hombres de ciencia más notables de su país, con quienes había intercambiado correspondencia y conocimientos,mientras iniciaba su práctica científica en el laboratorio químico del Museo de Industria y Agricultura de Varsovia, dirigido entonces por su primo, Józef Boguski,quien había ejercido de ayudante de Dimitri Mendeleiev en San Petersburgo. Con tal bagaje, en diciembre de 1891 partió hacia la capital francesa y se matriculó en la universidad parisina. Atrás quedaba Maria Sklodowska. No tardaría en nacer Marie Curie.

Tres años después de instalarse en París, Marie se licenció en Física y en Matemáticas en la Sorbona y, con ayuda de una beca, pudo trabajar como ayudante en los laboratorios de la universidad. Fue entonces cuando conoció a un investigador llamado Pierre Curie, que gozaba de un considerable prestigio en los medios científicos. Desde que acabara sus estudios en la Sorbona, Pierre trabajaba como auxiliar de laboratorio en la misma universidad y había publicado interesantes estudios sobre cristalografía y magnetismo. La propia Marie describió en su diario el primer encuentro entre ambos en la primavera de 1894:«Cuando llegué al laboratorio, Pierre estaba de pie junto ala puerta acristalada de un balcón. Me pareció muy joven, aunque ya había cumplido treinta y cinco años. Me impresionó su mirada clara y la languidez que se desprendía de su espigada silueta. Su forma de hablar, lenta y pausada, su sencillez, su sonrisa grave y joven a un tiempo, inspiraban confianza. Entablamos una conversación sobre cuestiones científicas y luego hablamos de cosas de orden social o humanitario, que nos interesaban por igual a los dos».

Fue, sin duda, un amor a primera vista. Pierre, apenas conocerla, comentó a unos amigos comunes: «¡Qué raro es hablar con una mujer de los trabajos que uno prefiere empleando términos técnicos, fórmulas complicadas y ver que esta mujer, encantadora y joven, se anima, comprende y discute, incluso, ciertos detalles con una infalible claridad». Era indiscutible que aquel hombre, que a sus treinta y cinco años no había tenido tiempo más que para la ciencia, acababa de encontrar a la compañera perfecta. Ambos, ciertamente, tenían mucho en común. Anteponían la investigación a cualquier otra tarea, compartían la certeza de que el fin último de la ciencia era mejorar la calidad de vida del ser humano, eran responsables y reflexivos. Ninguno de los dos había conocido otra pasión43 que no fuera la investigación. Conectaron, pues, de inmediato y pocos meses después Pierre le propuso matrimonio. Curiosamente, aún en contra de sus propios sentimientos, Marie no aceptó. Tenía el firme propósito de regresar a Varsovia. El sentimiento nacionalista en el que había crecido seguía muy vivo en su interior y, aunque agradecida a Francia por haberle dado la oportunidad de formarse, estaba plenamente convencida de que su deber era regresar a su país natal y desarrollar allí su carrera44.

La sorprendió que Pierre, el hasta entonces reflexivo Pierre, se mostrara dispuesto a seguirla, pero se negó a que tomara tan drástica decisión y le rogó que esperara un tiempo. Fue una decisión acertada. Tres meses después, Marie regresó a París. Durante el tiempo que pasó en Polonia, se reencontró con su familia y disfrutó de los paisajes, olores y sabores de su infancia, pero no tardó en comprender que su futuro personal y laboral estaba en Francia. A ello contribuyó decididamente la negativa de la Universidad de Cracovia de ignorar su formidable currículum científico y negarle el acceso al claustro de profesores de la institución solo por el hecho de ser mujer. Y, posiblemente, en su decisión de regresar a Francia también influyeron las encendidas cartas de amor que recibía de Pierre, en las que este insistía en que: «sería extraordinario, tanto que no me atrevo a esperarlo, poder pasar la vida juntos compartiendo nuestros sueños humanitarios y científicos».

Se casaron el 26 de julio de 1895, en Sceaux, una tranquila población a poco más de diez kilómetros de París, donde habían alquilado una casa amplia pero sin pretensiones en la que instalaron su laboratorio. La ceremonia fue civil, con Maria ataviada con un sencillo vestido azul marino y sin más celebración que una comida con algunos colegas, Bronislawa y su esposo y los miembros de la familia de Pierre. Tras el ágape, iniciaron una corta luna de miel en bicicleta. Dos años después, el 12 de septiembre de 1897, nació la mayor de sus hijas, Irene, quien con los años se convertiría en la mejor colaboradora de su madre45. La siguió,el 6 de diciembre de 1904, Ëve, quien con el correr de los años se convertiría en su primera y mejor biógrafa46.

La maternidad no impidió que Marie siguiera cumpliendo sus sueños. Junto con Pierre trabajaban intensamente mientras su suegro, quien abandonó París y se trasladó a vivir con ellos, cuidaba de las niñas. El laboratorio —un pabellón poco confortable que, en los fríos inviernos del norte de Francia no tenía otro sistema de calefacción que una vieja estufa de hierro— era para los Curie un pequeño paraíso en el que refugiarse y seguir, como si de una sola persona se tratase,con sus investigaciones. Fue allí donde, en 1898, el matrimonio descubrió dos elementos nuevos, el radio y el polonio, que, de inmediato, presentaron a la Academia de Ciencias. Paralelamente, sus trabajos conjuntos sobre los fenómenos de radiación descubiertos por Henri Becquerel les valió la concesión del Premio Nobel de Física, compartido con el citado científico francés. Con el galardón acabaron las privaciones para la familia: Pierre obtuvo una cátedra en la Sorbona y, en consecuencia, un confortable y bien equipado laboratorio donde trabajar con Marie quien, como jefa del mismo, por primera vez en su vida comenzó a cobrar un salario propio.

La felicidad reinaba en el hogar de los Curie. Pudieron incluso comprar una pequeña casa de campo en Saint-Rémy-lès-Chevreuse, hasta donde se desplazaban en vacaciones y fines de semana. En su diario, Marie da testimonio de los que fueron días felices en la Semana Santa de 1906, donde entre excursiones y juegos, la familia descansó unos días en la confianza de que la naturaleza devolviera a Pierre algo de la salud perdida a causa (algo que ignoraban) de sus experimentos: «Llegamos a Saint Rémy el viernes antes de Pascua. Hicimos las natillas que tanto gustaban a Pierre y luego ambos nos retiramos a nuestra habitación junto con Éve. […]. Dormimos acurrucados el uno en el otro, como de costumbre». Ciertamente el matrimonio era inseparable y su comunión de sentimientos y objetivos, era total. Años antes, Marie había escrito a su hermana Bronislawa: «Tengo el mejor marido que podría soñar; nunca había imaginado que encontraría alguien como él. Es un verdadero regalo del cielo, y cuanto más vivimos juntos, más nos queremos».

Pero aquella felicidad no iba a ser duradera. El 19 de abril de 1906, pocos días después de las felices vacaciones de Pascua en Saint-Rémy, Pierre salió por la mañana de su casa para ir a la Sorbona. Tenía prisa. Se le había hecho tarde y apenas pudo despedirse de Marie y de las niñas. Por la tarde, tras almorzar con sus colegas, se dispuso a regresar a casa. Al cruzar la rue Dauphine no advirtió que se aproximaba un camión tirado por caballos cargado con cuatro toneladas de material militar. Cuando quiso reaccionar ya fue demasiado tarde; el cochero tampoco pudo frenar a tiempo y Pierre cayó bajo las ruedas. Murió en el acto.

La noticia dejó a Marie totalmente desolada. Pocos días después, escribió en su diario:«Mi querido Pierre, a quien nunca volveré a ver aquí, quiero hablarte en el silencio de este laboratorio, donde no pensaba que tendría que vivir sin ti». A la pena se le añadió la terrible sensación de no haber podido despedirse. La mañana del fatídico accidente, Pierre había salido apresuradamente de su casa y Marie no se había entretenido, como hacía otros días, en acompañarle hasta la puerta. Así confiaba a su diario como habían sido sus últimas horas juntos: «Emma —la asistenta doméstica— regresó del mercado y tú le reprochaste que no tenía la casa lo suficientemente limpia para concederle el aumento que te pedía. Salías, tenías prisa, yo me estaba ocupando de las niñas, y tú antes de salir me preguntaste si iría al laboratorio. Te contesté que no lo sabía y te pedí que no me presionaras. Y justo entonces te fuiste; la última frase que te dirigí no fue una frase de amor y ternura. Luego, ya solo te vi muerto».

Marie cayó en tal depresión que se pensó en internarla. No podía permitírselo. Sola, con dos niñas a su cargo, se sobrepuso y continuó con sus investigaciones. Para ello aceptó el ofrecimiento de la Sorbona de hacerse con la cátedra que había ocupado Pierre. No lo vivió como un triunfo, pese a que ello significaba ser la primera mujer catedrática de la más importante universidad de Francia. En una nueva entrada de su diario, siempre dedicada a su esposo muerto, escribió: «Me han nombrado para tu puesto y hay imbéciles que me han felicitado, sin advertir que sigo viviendo sin consuelo. No sé en qué me convertiré ni cómo podré con la tarea que me queda. Por momentos, me parece que mi dolor se debilita y adormece, pero enseguida renace tenaz y poderoso».

Solo consiguió salir del pozo en el que se había hundido gracias al trabajo y al amor de sus hijas, pero también a la compañía de un joven investigador, Paul Langevin, que en 1910 había aparecido en su vida y con el que vivió un corto romance. Había un problema, Langevin estaba casado y, aunque vivía separado de su esposa, esta, despechada, hizo pública su relación con la científica. Es más, consiguió unas cartas íntimas de la pareja y las hizo públicas. El escándalo tuvo enormes dimensiones y pudo acabar con la carrera de Marie Curie, ya que coincidió con la obtención de su segundo Premio Nobel, en esta ocasión el de Química (1911), que le reconocía la labor desempeñada años atrás con el descubrimiento del radio y del polonio, el aislamiento del primero y el estudio de su naturaleza y compuestos. Los tabloides incluso presionaron para que no acudiera a recoger el premio, y la propia organización del galardón así lo sugirió. Pero Marie sabía que la labor que ahora premiaban era el reconocimiento a tantos años de investigación en unión de Pierre entre dificultades y con escasos medios. Por eso se mostró firme e insistió: «El premio me lo dieron por el descubrimiento del radio y el polonio. Creo que no hay ninguna conexión entre mi trabajo científico y los hechos de mi vida privada». La seguridad con la que se presentó en Estocolmo nacía de su convencimiento de que ese premio era el último homenaje al científico ejemplar, al padre modélico y al esposo entregado de cuyo apellido jamás quiso desprenderse. El hombre que había sido su colega, su amante y su amigo: Pierre Curie.



42 Por entonces, su madre había fallecido y ella se responsabilizó de la administración del hogar paterno. Por otra parte, la situación económica de la familia era muy delicada, ya que el padre había sido depuesto de su cargo docente a causa de su participación en diversos movimientos nacionalistas polacos.

43 Marie había tenido un efímero amor de juventud que fracasó a causa de la oposición de la familia del muchacho.

44 Marie Curie siempre se sintió muy vinculada a su tierra natal. Prueba de ello es que a sus hijas siempre las habló en polaco.

45 Irene obtuvo el Premio Nobel de Química en 1935.

46 Curie, Éve, La vida heroica de Marie Curie, 1937.


[image: ]

Bonnie Parker y Clyde Barrow


Delincuentes y enamorados

Bonnie Parker y Clyde Barrow

En 1967, una película de Arthur Penn daba a conocer al gran público la trágica historia de Bonnie Parker (1910-1934) y Clyde Barrow (1909-1934)47, la pareja de delincuentes que, en los años 30 del siglo xx, fueron entronizados por buena parte de los Estados Unidos como unos peculiares Robin Hood modernos. El éxito de taquilla fue rotundo. El mundo entero se rindió a la leyenda de los dos malhechores enamorados: se revisionó su historia, proliferaron los libros sobre sus cuestionables andanzas y el mundo de la moda tocó a las mujeres occidentales con la boina característica de Bonnie, sus largos gabanes y su media melena. Lo cierto es que, como ya se ha apuntado, la corriente de opinión favorable hacia la pareja no era nada nuevo. Ya en su momento Bonnie y Clyde, gozaron de una cierta simpatía por parte del pueblo norteamericano que, en plena Gran Depresión48, veía a los jóvenes enamorados y a su banda como unos rebeldes que atacaban a las entidades bancarias que parecían indiferentes ante la escasez de recursos de la gran mayoría de la población. No faltó más que su trágica muerte durante una más que cuestionable actuación policial para acabar de convertirlos en leyenda.

Todo había comenzado en enero de 1930, cuando Bonnie Parker, una joven de Rowena (Texas), nacida en una familia de clase media, con una cierta cultura y un precoz matrimonio fracasado a sus espaldas, conoció, cuando trabajaba de camarera, a Clyde Barrow, un exconvicto nacido en el tejano condado de Ellis, de orígenes humildes, escasa formación e indiscutible carisma que, poco después de iniciarse lo que parecía un idilio pasajero, regresó a prisión por haber robado un vehículo. Conocer el talante tanto pasado como presente del muchacho no pareció importar demasiado a Bonnie quien, aún en contra de la opinión de su familia, no solo siguió adelante con la relación sino que, en el transcurso de una visita al penal de Eastham State Farm, donde Clyde estaba recluido, le pasó un arma que le sirvió para escapar de la prisión en unión de algunos compañeros, si bien no tardó en ser detenido de nuevo.

Poco después, en febrero de 1932, Clyde obtuvo la libertad condicional y, de inmediato, fue en busca de Bonnie. Sin recursos materiales ni trabajo, pero profundamente enamorados, ambos comenzaron una carrera criminal que ya no abandonarían. Bonnie, que había recibido una educación más conservadora que su enamorado, parecía fascinada por el espíritu transgresor y aventurero que representaba compartir su vida con Clyde. Y, aunque cuando fue detenida y encarcelada por un robo fallido, y aseguró que había sido raptada por la banda de Barrow y obligada a delinquir, no era así. Desde su reencuentro con Clyde, su papel fue decisivo a la hora de cometer nuevas fechorías. Mientras que su enamorado era tímido e inseguro, Bonnie era inteligente, tenía mayor preparación y grandes dosis de estrategia. Se asegura que jamás se la vio empuñar un arma pero, sin duda, fue el motor de la banda a la hora de planificar atracos, tanto a entidades financieras como a particulares.

Desde 1932 a la pareja se habían unido Raymond Hamilton, un amigo de infancia de Clyde, y William Daniel Jones. Un año después, se sumaron a la banda el hermano de Clyde, Buck, y su esposa, Blanche. Juntos, como si fueran una familia, se retiraron a una granja de Joplin (Missouri) donde planearon una serie de golpes que, llevados a la práctica, les condujo a primera página de la crónica negra de Estados Unidos. Cercados finalmente por la policía en su centro de operaciones, consiguieron huir tras disparar y asesinar a dos agentes. No contaban con que, durante su estancia en Joplin, Bonnie y Clyde se habían fotografiado repetidas veces haciendo ostentación del armamento de que disponían y, al olvidar la cámara en el que había sido su refugio, la policía reveló el material fotográfico y difundió sus fotografías por todo el país. Sabiéndose identificados y perseguidos, la banda inició una huida desesperada, refugiándose en casas abandonadas y en lugares remotos mientras sus miembros intentaban pasar desapercibidos cubriéndose con los largos gabanes y los sombreros que les harían famosos. Finalmente, en julio de 1933, alquilaron una cabaña en un campamento rural de Platte City (Missouri) con el propósito de que Bonnie se recuperara de las lesiones que le había provocado un accidente de coche. Ciertamente, habrían pasado desapercibidos de no ser porque Blanche, la cuñada de Clyde, acudió a la farmacia del lugar a comprar medicamentos y cometió el error de pagar con dólares de plata. Extrañado de que una mujer de apariencia sencilla dispusiera de tal moneda, el farmacéutico avisó a la policía. No obstante, el rumor de que se preparaba una redada llegó hasta la banda que tuvo tiempo de huir, si bien Buck y Blanche fueron gravemente heridos.

Bonnie y Clyde iniciaron entonces un largo periplo ya en solitario, que comenzó por refugiarse en un antiguo parque de atracciones abandonado en Dexter (Iowa), siguió por diversas localidades del estado de Texas y concluyó en Bienville (Louisiana) donde, el 23 de mayo de 1934, se vieron acorralados por una patrulla compuesta por miembros de la policía del estado y personal de los Rangers de Texas. Como tantas otras veces, Clyde confiaba en que encontrarían una vía de escape, pero no contaba con la traición de un antiguo miembro de la banda, Henry Methvin, quien casualmente supo de sus planes de huida y no dudó en dar parte a los agentes a cambio de conseguir un trato de favor a la hora de someterse a la justicia. Así, siguiendo las indicaciones de Methvin, las fuerzas del orden esperaron a los forajidos en un punto de la autopista 154, a la altura de Gibsland, y cuando vieron aparecer el coche en el que viajaban Bonnie y Clyde los acribillaron a balazos 49 sin darles opción alguna a rendirse o a defenderse.

Tras conocerse la noticia, no tardaron en cuestionarse los métodos policiales, al tiempo que se despertaba un peculiar culto por la pareja de delincuentes. Ya en el mismo lugar del enfrentamiento, la policía no pudo impedir que los curiosos cortaran mechones del cabello de Bonnie, retales del traje de Clyde o recogieran cualquier otro testimonio del tiroteo como cristales del coche o casquillos de bala. Es más, al entierro de Bonnie acudieron más de dos mil personas, unas por admiración hacia quienes se consideraba unos rebeldes frente a un sistema que había llevado a la ruina a buen número de hogares, otros para cerciorarse de que habían muerto los criminales más perseguidos del país. Y no fue un acto puntual: la popularidad de la pareja llegó al extremo de perdurar en el tiempo: anualmente se celebra en Gibsland el Bonnie & Clyde Festival en la fecha y el lugar del acribillamiento. Allí se levanta un monolito conmemorativo donde se depositan flores en recuerdo de la pareja de delincuentes enamorados.

Pese a que ambos habían dejado por escrito que deseaban ser enterrados juntos, la familia de Bonnie se opuso a ello y Clyde Barrow fue sepultado en el Wester Heights Cemetery de Dallas mientras que Bonnie descansa en el Crown Hill Memorial Park de la misma ciudad. Sobre la lápida de Barrow figura una inscripción: «Me fui pero no seré olvidado». Sobre la de Bonnie un fragmento de uno de los poemas que escribió durante su estancia en prisión y que dedicó a Clyde:

Tal como las flores resplandecen

gracias al sol y al rocío

este mundo es más brillante

porque existen personas como tú.



47 Encarnados respectivamente por los actores Faye Dunaway y Warren Beatty.

48 La crisis económica de 1929, también conocida como la Gran depresión, afectó a la mayor parte de los países occidentales y en Estados Unidos fue especialmente grave. Tras la caída de la bolsa de Wall Street el llamado «martes negro» (29 de octubre de 1929) el paro alcanzó en Estados Unidos el 25 %. La crisis se extendió a lo largo de los años 30 del siglo xx y afectó especialmente a la industria, a la construcción y a las zonas rurales con la caída del precio de las cosechas en un 80 %. La elección de Franklin D. Roosevelt en 1932 y el establecimiento del plan conocido como New Deal señalaron el inicio de la recuperación económica del país.

49 El coche en el que viajaban Bonnie y Clyde apareció con 157 impactos de bala.


Más allá del objetivo

Gerda Taro y

Endre Ernö Friedmann «Robert Capa»

Su historia de amor fue breve, apenas duró tres años, pero el fruto de la misma ha traspasado la frontera del tiempo. Publicada bajo un único seudónimo, Robert Capa, la mayor parte de la obra de los fotorreporteros Gerda Taro (1910-1937) y Endre Ernö Friedmann (1913-1954) demuestra, al menos hasta la prematura muerte de Gerda en 1937, la existencia de un vínculo personal y profesional tan estrecho que es difícil distinguir la autoría de uno o de otro. Conscientes de ser testigos de la historia en mayúsculas, ambos supieron retratar tanto el París de entreguerras como el drama de la Guerra Civil y, en este caso, lo hicieron con un realismo descarnado que dejó imágenes icónicas del conflicto.

Gerda Pohorylle, el apellido que se escondía bajo el Taro con el que se la conoció, nació en Stuttgart, Alemania, en 1910, en el seno de una familia judía de clase media. Fueron sus orígenes los que, tras el ascenso de Hitler al poder y la consolidación del nacionalsocialismo, la obligaron a emigrar a París en 1933. Jamás había entrado en sus planes dedicarse a la fotografía, pero un encuentro casual con un fotógrafo húngaro exiliado como ella en la capital de Francia cambió su destino personal y profesional. Se llamaba Endre Ernö Friedmann y le conoció a través de unos amigos comunes en la primavera de 1934. De inmediato surgió entre ellos una corriente de enorme simpatía que no tardó en convertirse en amor. Gerda era una muchacha menuda, de ojos y cabellos castaños, extrovertida y locuaz, con una eterna sonrisa en la boca; Endre, nacido en Budapest en 1913, era un hombre reservado, de gestos contenidos y una cierta aura de misterio que le hacía enormemente atractivo. A diferencia de Gerda, había nacido en el seno de una familia acomodada. Su padre era un reputado intelectual y su madre una cotizada diseñadora de moda, pero la crisis económica de 1929 había dado al traste con la fortuna familiar. Poco después, el ascenso al poder de un régimen filonazi en Hungría 50 convirtió a Endre, vinculado a círculos socialistas, en un perseguido político. Hubo de huir precipitadamente de Budapest y, tras una breve estancia en Berlín, se instaló definitivamente en París.

Fue en la capital francesa donde Endre convirtió lo que hasta entonces había sido un mero hobby en su medio de vida: la fotografía. Cuando conoció a Gerda, alternaba los trabajos como fotógrafo independiente con su condición de fotorreportero para la revista Regards, un puesto de trabajo que le había conseguido su amigo, el también fotógrafo David Seymour, quien solía decir de él que: «sabía captar en el instante preciso el tema adecuado».

Gerda y Endre tenían, pues, en común su condición de exiliados y pronto compartirían su pasión por la fotografía, un oficio que nunca había aparecido en el horizonte profesional de Gerda, pero que, contagiada de la pasión que su compañero sentía por lo que el llamaba «detener el tiempo, plasmar la historia en una imagen», no tardó en convertirse en su modus vivendi.
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Endre Ernö Friedmann y Gerda Taro «Robert Capa»

No obstante, su labor como reporteros no cubría sus necesidades económicas. Ambos vivían en un pequeño apartamento del centro de París y a duras penas llegaban a fin de mes. Fue entonces cuando decidieron una curiosa forma de revalorizar su producción: presentarían sus imágenes como las de un reputado fotógrafo llegado de Estados Unidos al que llamaron Robert Capa. Se suponía que, dado su prestigio, el norteamericano vendía su producción a través de Gerda y Endre en calidad de representantes. La estratagema funcionó y, poco después, les llovieron los encargos al tiempo que sus fotografías triplicaron su precio.

No obstante, pese a la bonanza económica,Gerda se sentía menospreciada al presentar su obra bajo un seudónimo masculino. Poco a poco sus respectivos trabajos se fueron separando y mientras Endre siguió escondido tras el nombre de Robert Capa, Gerda comenzó a firmar sus imágenes como Photo Taro. La posible discrepancia profesional no pareció afectar a su relación. Todo posible desacuerdo quedó olvidado ante la existencia de un objetivo común: condenar con sus imágenes los horrores de toda contienda bélica. La ocasión para hacerlo fue el estallido de la guerra civil española, en julio de 1936. Un mes después, comisionados por la revista Vu Magazine, ambos viajaron a España como corresponsales de guerra.

Su periplo español comenzó en Barcelona, donde Gerda se dedicó principalmente a retratar la realidad cotidiana y la implicación de la mujer en el conflicto. Siguieron luego hasta Madrid y, desde la capital, se desplazaron a distintos frentes según iba desarrollándose la contienda. Murcia, Almería, Guadalajara, Valencia… fueron sistemáticamente objetivos de su cámara hasta que Endre debió regresar a París a fin de ultimar un tema profesional. Gerda permaneció en España realizando un extenso reportaje sobre la batalla de Brunete que, publicado en Regards en julio de 1937, representó su consagración como primera mujer fotorreportera de guerra de la historia. Poco después, la contraofensiva del bando sublevado en la zona la devolvió al mismo lugar de operaciones. Allí se encontraba, en julio de 1937, cuando con el fin de realizar mejores instantáneas,se subió al estribo del coche del general Walter, uno de los militares al mando de las llamadas Brigadas Internacionales que habían acudido a España para apoyar a la Segunda República, Inesperadamente, la presencia de aviones franquistas obligó al conductor del vehículo a realizar una brusca maniobra con la mala suerte de que Gerda cayó por un terraplén y fue a parar bajo las orugas de un carro de combate. Trasladada a un hospital de campaña de San Lorenzo del Escorial, falleció pocas horas después.

Endre tardó más de una semana en conocer la noticia. En el momento de su muerte, Gerda iba indocumentada y transcurrieron varios días hasta que los poetas Rafael Alberti y María Teresa León, miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas51, reconocieron su cadáver. De inmediato sus restos fueron repatriados a París, donde Gerda recibió honores militares y fue reconocida como una auténtica heroína de guerra antes de ser sepultada en el cementerio de Père Lachaise.

Apenas un año después de su muerte, en 1938, Endre publicó Death in the making como homenaje a Gerda. Jamás se recuperó de su pérdida, pero continuó con su labor como fotorreportero de guerra. Tras la guerra civil española estuvo presente en la II Guerra Mundial52 y en la guerra Árabe-Israelí de 1948. Un año antes, en 1947, había fundado, junto con otros fotógrafos53, Magnum Photo, la primera agencia de fotografía para fotógrafos independientes de todo el mundo. Fue la guerra de Indochina54 la que le llevó de nuevo al campo de batalla. En mayo de 1954, cuando acompañaba a un escuadrón francés por una intrincada zona boscosa, piso accidentalmente una mina y falleció a resultas de la explosión. Dejaba un legado de casi setenta mil negativos que constituyen un documento histórico excepcional. Siempre firmó sus obras como Robert Capa, el personaje ficticio que creó con Gerda; posiblemente era un último homenaje a quien había sido el amor de su vida.



50 Encabezado por Gyula Gömbös, máximo representante de la derecha radical húngara.

51 La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura se creó en julio de 1936, tras el estallido de la guerra civil española, a raíz de la celebración en París del Congreso de Escritores Antifascistas organizado con el propósito de frenar el auge de los regímenes totalitarios y su repercusión en los medios intelectuales y artísticos.

52 Sus imágenes del desembarco en la playa de Omaha (Normandía) son legendarias.

53 David Seymour, Henri Cartier Bresson y Rodger Vandiver.

54 La guerra de Indochina enfrentó a Francia con el Viet Minh que reclamaba la independencia de la Indochina francesa, (Camboya, Laos, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur) y duró entre 1946 y 1954.


Argentina en el horizonte

Eva Duarte y Juan Domingo Perón

«Eva entró en mi vida como el destino. Fue un trágico terremoto que sacudió la provincia de San Juan, en la cordillera, y destruyó casi enteramente la ciudad, el que me hizo encontrar a mi mujer...». Quien así escribía era el general Juan Domingo Perón (1895-1974), el militar que marcó el destino de Argentina en el segundo tercio del siglo xx. Se refería al 22 de enero de 1944 cuando, en el bonaerense estadio Luna Park, coincidió por primera vez con la que sería su esposa y mejor colaboradora, Eva Duarte (1919-1952). El encuentro vino propiciado por la celebración de un acto benéfico en favor de las víctimas del terremoto que había asolado la ciudad de San Juan, capital de la provincia del mismo nombre, el 15 de enero de ese mismo año55. Posiblemente, Eva Duarte no era una desconocida para el general, ya que se trataba de una joven y prometedora actriz con la que debió haber coincidido en algún acto social anterior al evento del Luna Park, pero lo cierto es que, hasta ese día, Perón no había reparado en ella. Por entonces, Eva acababa de cumplir veinticuatro años y era una muchacha esbelta, distinguida, de rasgos finos, ademanes resueltos y una enorme capacidad de seducción, que había participado en la iniciativa gubernamental de organizar una colecta benéfica y un festival de música en favor de los damnificados por el seísmo. Aquel día apenas intercambiaron unas palabras, pero el maduro militar de cuarenta y ocho años, viudo de su primera esposa56 fallecida unos años antes, se sintió atraído por la joven y, a la vista de los hechos, fue correspondido, ya que no solo continuaron viéndose, sino que, tan solo un mes después de este primer encuentro, Perón se trasladó a un apartamento contiguo al de ella en la bonaerense calle Posadas. Ya no volvieron a separarse jamás.

Eva María Duarte había nacido en Junín, una población al norte de Buenos Aires, en plena pampa húmeda, en 1919. Era hija ilegítima57 de un potentado local llamado Juan Duarte y una costurera llamada Juana Ibarguren. Aunque tanto ella como sus cuatro hermanos58 fueron reconocidos por su padre, la muerte repentina de este en un accidente de automóvil conllevó la ruina de la economía familiar, lo que obligó a Juana Ibarguren y a sus hijos a abandonar Junín y trasladarse a la cercana población de Los Toldos, donde residía la familia de la madre, y donde Eva creció carente de todo tipo de comodidades. Decidida a tomar las riendas de su vida y convertirse en actriz, apenas contaba dieciséis años cuando, en unión de su hermano Juan, emigró a Buenos Aires. Allí, tras unos inicios no exentos de dificultades, en 1935 comenzó a conseguir papeles de alguna relevancia, pero el éxito no llegó hasta 1943, cuando fue contratada para intervenir diariamente en un programa de radio Belgrano, Grandes mujeres de todos los tiempos, en el que se dramatizaba la vida de mujeres célebres de la historia que la dio una considerable popularidad. Fue entonces cuando se cruzó en su vida el general Perón.

Juan Domingo Perón ostentaba por entonces la cartera ministerial de Trabajo y Asuntos Sociales y era muy apreciado por los sectores más desfavorecidos de la población. Había nacido en Lobos, una población cercana a Buenos Aires, en 1895. Tras graduarse en el Ejército, en 1930 participó en el golpe militar liderado por el general Uriburu contra el entonces gobierno de la República Argentina presidido por Hipólito Irigoyen y, de inmediato, recibió el nombramiento de secretario del ministro de la Guerra. Por entonces, la situación política argentina era extremadamente delicada. El ejecutivo era abiertamente corrupto y la industria había sustituido en gran parte a las explotaciones agropecuarias provocando el aumento de la población en las grandes urbes en detrimento de las zonas rurales. El resultado de la reconversión económica había sido la creación de un proletariado urbano que carecía de derechos y sobrevivía en condiciones ínfimas. Corrían, pues, unos años complejos y difíciles que se conocieron como la «década infame» (1930-1943) y que concluyeron con el golpe de estado de 194359 , que acabó con el gobierno conservador. Desde ese momento, la carrera política de Perón fue imparable. Al frente del departamento de Trabajo emprendió una política de reformas sociales que fueron muy bien acogidas entre las clases populares. Medidas que, desde que Eva apareció en su vida fueron cada vez más audaces y efectivas ya que, aunque desde el anonimato, ella sintonizó de inmediato con su política social, posiblemente por haber sufrido en carne propia las dificultades de una economía precaria.

Su unión iba, pues, más allá de una relación íntima y personal. Era una auténtica comunión de ideas y cabe pensar que, de no haber tenido lugar el encuentro de Luna Park, la historia de Argentina hubiera sido diferente. Eva no solo se mostró siempre cercana a las inquietudes de los más desfavorecidos, sino que inspiró muchas de las determinaciones que, con carácter social, se llevaron a cabo desde el Ministerio de Trabajo. «Evita», como se la conocía, fue, pues, un activo importante en la carrera política del general Perón, ya que le acarreó la simpatía de buena parte de la sociedad argentina que le llevó a ganar las elecciones presidenciales en 1946.

No fue un camino fácil. Las reformas sociales y el cada vez mayor protagonismo de Perón en la política argentina conllevó el reforzamiento de las fuerzas conservadoras que, en octubre de 1945, no solo consiguieron su dimisión, sino que le acarrearon la estancia en prisión. Eva, entretanto, continuó con su carrera cinematográfica, si bien no dejó de formar parte de las movilizaciones sindicalistas que se enfrentaron al nuevo gobierno. Preocupado, Perón escribió desde su celda a su amigo, el coronel Mercante60: «Le pido encarecidamente que se ocupe de Evita. La pobrecita está con los nervios rotos y me preocupa su salud». En aquellas circunstancias, desengañado de la política, el general estaba decidido a retirarse. Así lo demuestra que, en las cartas que escribía a Eva desde prisión, no cesaba de repetir que «en cuanto esto acabe, me retiro, nos casamos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos. [… ] Así liquidaremos esta situación de desamparo que tú tienes ahora… Con lo que yo he hecho estoy justificado ante la historia y sé que el tiempo me dará la razón».

No hizo falta esperar demasiado; el 17 de octubre, una gran manifestación en la plaza de Mayo de Buenos Aires exigió y consiguió su liberación. De inmediato cumplió con su palabra, al menos en lo relativo a su propósito de convertir a Eva en su esposa: el 22 de octubre de 1945 contrajeron matrimonio civil en Junín, y el 10 de diciembre del mismo año lo hicieron por el rito católico en la iglesia de San Francisco de la ciudad de La Plata. Sin embargo, Perón, posiblemente muy influido por Eva, renunció a apartarse de la vida política.

No regresó a la palestra en solitario. Desde el mismo día en que se convirtió en su esposa, Eva pasó a ser la mejor baza política para el peronismo. Su verbo fácil, la energía que imprimía a sus palabras y su compromiso con los más desfavorecidos granjearon a la causa más adeptos que cualquier ideario político o la mejor estrategia electoral. Eva era adorada por las clases trabajadoras que la seguían con auténtica devoción. Su intervención durante la campaña era insólita en un país como Argentina, donde ni siquiera existía el sufragio femenino, lo que la convertía en la esperanza de muchas de sus compatriotas que clamaban por sus derechos en un mundo de hombres. Perón, por su parte, utilizaba sabiamente el carisma de su esposa, se mostraba orgulloso al aparecer en su compañía y proclamaba satisfecho que era el primero de sus seguidores. La unión entre ambos era total: no se concebía a Perón sin Evita, ni a Evita sin Perón. Y, juntos, alcanzaron la presidencia de Argentina el 24 de febrero de 1946.

Desde ese momento la actividad política de Eva Duarte fue constante. Así, contribuyó decididamente a la proclamación de leyes de igualdad entre hombres y mujeres, lo que incluía el derecho a voto para las argentinas, logró reforzar las conquistas sindicales para mejorar la situación de los trabajadores y, mediante la Fundación Eva Perón, llevó a cabo un amplio espectro de actividades sociales, promoviendo la construcción de hospitales, escuelas, residencias de ancianos y un sistema de becas para estudiantes sin recursos. Consciente de sus capacidades, Perón delegó en ella la apertura de Argentina al exterior mediante una larga gira61 que se inició en España y siguió por Italia, El Vaticano, Francia, Suiza, Portugal y Mónaco, sin olvidar las escalas en territorios vecinos en tierras americanas como Brasil y Uruguay.
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Eva Duarte y Juan Domingo Perón

La gira la entronizó como una auténtica diva. Vestida por los mejores modistos, cuidadosamente maquillada y peinada con su característico y rubio moño bajo, Eva Duarte acaparó las portadas de los principales magazines europeos y americanos. Un look que ella utilizaba, según sus palabras, cuando encarnaba a Argentina fuera de sus fronteras o en grandes eventos sociales, pero que cambiaba por sobrios trajes de chaqueta cuando era la hora de dirigirse a sus «descamisados»62. Era perfectamente consciente de que el éxito de su trabajo —que era lo mismo que decir el triunfo de Perón— radicaba en su cercanía con el pueblo. Ella misma insistía en explicar sus humildes orígenes y ello la daba una total credibilidad ante sus seguidores.

No obstante, a comienzos de 1950, la salud de Eva, y con ella su exposición pública, comenzó a declinar. Alarmado, Perón consultó a los mejores especialistas europeos y americanos, pero el diagnóstico fue unánime y definitivo: cáncer cervical. La enfermedad avanzó rápidamente, pero ello no impidió que Eva, aún con las limitaciones propias de su condición de convaleciente de diferentes intervenciones o de los sucesivos tratamientos a que fue sometida, siguiera adelante con sus responsabilidades políticas. Sin embargo, consciente de su estado, renunció a presentarse como vicepresidenta del país en las elecciones de noviembre de 1951. Fueron los primeros comicios en los que las mujeres argentinas pudieron ejercer el derecho al voto, y Evita votó desde la cama de un hospital bonaerense, una imagen que dio la vuelta al mundo. De poco sirvieron los esfuerzos de la medicina por salvarla. Ni siquiera resultaron efectivas las fortísimas sesiones de radioterapia. Eva Duarte de Perón murió el 26 de julio de 1952 cuando acababa de cumplir treinta y tres años. Sus exequias fueron multitudinarias y durante los trece días que su cuerpo fue expuesto en el Congreso, Juan Domingo Perón no se separó de su lado: llegaba a primera hora de la mañana y permanecía junto a los restos de su esposa hasta cerca de la medianoche. Evita Duarte dejaba tras ella dos testimonios de su pensamiento en forma de libro, La razón de mi vida y Mi mensaje, un viudo desolado y un pueblo que se sentía huérfano. Evita había muerto; comenzaba su leyenda.



55 El terremoto está considerado una de las mayores catástrofes naturales sufrida por Argentina en el siglo xx. El seísmo se saldó con unas diez mil víctimas, además de millares de heridos y la destrucción del casco histórico de la ciudad, de un considerable valor arquitectónico.

56 Aurelia Tizón. Tras la muerte de Evita, Perón contrajo nuevas nupcias con María Estela Martínez, en 1966

57 Siempre se sintió vejada por sus orígenes, de ahí que, una vez en el poder, iniciara una importante campaña política en favor de suprimir por ley la diferenciación entre hijos legítimos y naturales o bastardos.

58 Juan, Blanca, Erminda y Elisa.

59 Conocido como la Revolución del 43.

60 Domingo Mercante (1898-1976) fue un militar y político argentino, destacado líder peronista, que ejerció como gobernador de la provincia de Buenos Aires.

61 La llamada «gira del arcoíris» recibió este nombre por la afirmación que hizo la propia Eva en un discurso a poco de llegar a España: «No vine a formar un eje, sino solo a tender un arcoíris entre nuestros dos países».

62 Así se solía llamar a sus seguidores, haciendo alusión a los sans-culottes de la Revolución francesa.
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Yves Saint-Laurent y Pierre Bergé


El mecenas y el artista

Pierre Bergé e Ives Saint-Laurent

En 1961, todo París asistió a la presentación de una nueva firma de haute couture. Su logotipo, las iniciales superpuestas de su creador, Yves Saint-Laurent (1936-2008), no tardaría en pasar a formar parte de la iconografía del Olimpo de la moda gracias a la consagración de la firma con lanzamiento de innovaciones como la llamada «línea trapecio» o la incorporación del esmoquin masculino al vestuario femenino. Lo que pocos sabían era que tras el innovador modisto, un hombre joven, extremadamente delgado, delicado en las formas y exquisito en los modos, se encontraba el que sería, además de su socio capitalista, el amor de su vida; un empresario, mecenas y editor francés llamado Pierre Bergé (1930-2017).Se habían conocido tres años antes, cuando el joven Yves atravesaba uno de los momentos más delicados de su vida y Bergé fue la tabla de salvación que lo salvó de hundirse en el más profundo de los abismos.

Yves Saint-Laurent había nacido en Orán (entonces Argelia francesa) en agosto de 1936, en el seno de una familia de orígenes aristocráticos dueña de una considerable fortuna. Recibió una educación exquisita y muy pronto, en 1950, siendo todavía un adolescente, destacó como diseñador. Fue concretamente cuando participó con tres bocetos en el concurso que organizaba el Secretariado Internacional de la Moda de París. La calidad de los mismos llamó la atención de Michel de Brunhoff, redactor jefe de la prestigiosa revista Vogue, quien le recomendó que estudiara en la parisina Chambre Syndicale de la Couture. Un año después, tras graduarse, sus diseños llegaron a manos del ya consagrado Christian Dior63 quien, de inmediato, lo incorporó a su atelier del Faubourg Saint-Honoré. Las tareas que allí desempeñaba —escaparatismo, auxiliar de patronaje, diseño de accesorios…— no parecían augurar una gran carrera y mucho menos que acabaría por convertirse en el sucesor de Dior. Pero así fue. En 1956, tras la retirada del maestro, Yves Saint-Laurent pasó a convertirse en el alma mater de la mítica firma de alta costura. El éxito lo acompañó en su nueva aventura: la colección de 1958 salvó a la maison Dior de la quiebra y en 1959 fue elegido por la entonces futura emperatriz del Irán, Farah Diba, para que diseñara su traje de novia. El modelo, enteramente bordado con hilos de plata que reproducían motivos iraníes y decorado con strass y perlas, combinaba la elegancia de la alta costura francesa con la exuberancia del arte oriental. Un diseño que, dadas las expectativas que creaba la boda del Sha Reza Pahlavi con una entonces joven y desconocida estudiante de arquitectura,dio la vuelta al mundo y sirvió para consagrar a Saint-Laurent como uno de los couturiers más importantes del siglo xx. Sin embargo, pocos meses después, cuando Yves estaba en plena eclosión creativa, hubo de interrumpir su carrera al ser llamado a filas64. Permaneció poco tiempo alejado de su taller, pero fue el suficiente para que, a su regreso, hubiera de constatar que la casa Dior había prescindido de sus servicios. La decepción y el estrés sufrido en la milicia acabó con su delicada salud emocional. Ingresado en el psiquiátrico de Val-de-Grâce, los tratamientos que allí recibió a base de psicotrópicos y electroshocks acabaron de hundirle. De regreso a la vida activa, sumido en una espiral de ansiolíticos, estimulantes y alcohol, su carrera parecía carecer de futuro, pero fue entonces cuando Pierre Bergé apareció en su vida.

Editor y mecenas, Pierre era seis años mayor que Yves Saint-Laurent. Era un hombre culto y sofisticado muy bien relacionado con los ambientes literarios y artísticos del París de mediado el siglo xx. Amigo personal de intelectuales como Jean Cocteau, Albert Camus, Jean-Paul Sartre o Jean Giono, había mantenido una larga relación amorosa con el pintor Bernard Buffet, con quien convivió durante ocho años y con el que acababa de romper cuando conoció a Yves. Pierre no tardó en sucumbir al encanto frágil de aquel joven magro en carnes y grande en espíritu que, tijeras, hilo y aguja en mano, sabía convertir retazos de tela en obras de arte. Comprendiendo el talento que se escondía tras sus modos tímidos y sus inseguridades, no dudó en financiarle la creación de su propia empresa. Así, en 1961, meses después de su primer encuentro, unidos en lo profesional y en lo privado, lanzaron el emporio Yves Saint-Laurent Couture.

El éxito fue rotundo. Bergé era, además, un profundo conocedor del arte y un gran coleccionista. Su impronta quedó palpable en muchas de las creaciones de Yves como, por ejemplo, la colección otoño-invierno de 1968, inspirada en la obra de Piet Mondrian, o las sucesivas dedicadas a Van Gogh o Matisse. Asimismo, gracias a los contactos de Bergé, Saint-Laurent pudo vincularse al ámbito del teatro y del cine con la creación de diversas escenografías para el ballet de Roland Petit65,diseñando el vestuario de películas dirigidas por Alain Resnais, Luis Buñuel o François Truffaut y vestir a estrellas como Catherine Deneuve66, Claudia Cardinale o Jeanne Moreau.

Su unión era total. A la pasión se añadían los intereses comunes, y Pierre e Yves, juntos, atesoraron una impresionante colección de arte transformando su domicilio de la parisina rue Babylon en una auténtica pinacoteca en la que los cuadros de Picasso, Munch o Gauguin compartían espacio con pinturas de Goya, Frans Hals o Gericault y esculturas de Brancussi o Giacometti. Eran, por otra parte, dos caracteres absolutamente complementarios: frente a la vida burguesa, hedonista y algo sofisticada de Bergé, Saint-Laurent optaba por la transgresión. Así, mientras Pierre seguía con su labor como director del Théâtre de l’Athenée, donde puso en cartel obras de Peter Schaffer, Peter Brook o Marguerite Duras y se vinculaba a la política de François Mitterrand, de quien era amigo personal, Yves no dudaba en escandalizar a las mentes bien pensantes con actuaciones como la de publicitar un perfume para hombres con la imagen de un desnudo frontal e integral masculino o incorporando a su pasarela a modelos no caucásicas como Mounia o Naomi Campbell.

Tal vez por mantener actitudes vitales complementarias, pero tan dispares, el amor no bastaba y la vida en común no era fácil. El carácter complejo y depresivo de Saint-Laurent, sus crisis nerviosas, el singular ménage-a-trois que formó con el aristócrata Jacques de Bascher y el modisto Karl Lagerfeld o sus adicciones67 hacían inviable el día a día, e incluso perjudicaban la imagen pública de Bergé. De ahí que, en 1992,la pareja dejó de convivir, si bien su relación siguió adelante y compartían largas estancias temporales en su mansión Majorelle de Marrakech (Marruecos), una amplia propiedad cuyos frondosos jardines fueron obra del prestigioso paisajista estadounidense, Madison Cox68.

Aún en estas circunstancias, Bergé nunca se separó del lado de Saint-Laurent y le apoyó decididamente cuando, en 2002, el diseñador decidió retirarse del mundo de la moda, convencido de que la alta costura había tocado techo dada la proliferación de la moda low cost. Podía parecer una paradoja: él que, en los años 60 del siglo xx, había innovado el mercado con el lanzamiento del prêt-a-porter con el propósito de facilitar el acceso de las economías más modestas a las creaciones de los grandes modistos, se negaba a seguir participando de un negocio que, según su criterio, ponía la moda al alcance de todos, pero que «hacía vestidos como el que cose unas cortinas para la cocina». Lo cierto era que su decisión se debía también a motivos más profundos que a simples criterios estéticos. Por entonces, la salud había comenzado a fallarle. En el año 2000 se le había diagnosticado un cáncer y, pese a los múltiples tratamientos a que se sometió siempre con Pierre a su lado, la enfermedad acabó con su vida en 2008. Diez días antes de su fallecimiento, habían contraído matrimonio.

Desde la muerte del diseñador, Pierre Bergé se consagró en cuerpo y alma a mantener la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint-Laurent, que habían creado en 2002 para el mantenimiento y conservación de la obra del couturier. Reconocida como «de utilidad pública», la fundación conserva unos cinco mil vestidos y más de ciento cincuenta mil accesorios, además de fotografías, bocetos y dibujos firmados por Saint-Laurent. Bergé no cesó de organizar exposiciones y otras actividades para mantener vivo el recuerdo del hombre al que tanto había amado. Es más, en su memoria consiguió la apertura de dos museos dedicados a la obra de Saint-Laurent, uno en París y otro en Marrakech, las dos ciudades donde habían pasado sus horas más felices. Asimismo, como un último homenaje a su memoria, subastó buena parte de la colección de arte que ambos habían atesorado considerando que era un proyecto a dos y que, por tanto, no tenía sentido al faltar Yves. Los 373 millones de euros obtenidos de la subasta celebrada en el Grand Palais de París por la firma londinense Christie’s se dedicaron íntegramente al mantenimiento de la fundación y a la lucha contra el sida.

El paso del tiempo obligó a que Pierre Bergé redujera su febril actividad y, en 2015, entre libros, obras de arte y con la compañía esporádica de buenos amigos, se retiró a su finca de Saint Rémy-en-Provence, donde falleció en 2017. Tal vez su última mirada fue para el retrato de Yves Saint-Laurent que, firmado por Andy Warhol, siempre permaneció en su dormitorio.



63 Christian Dior (1905-1957) había fundado la firma que llevaba su nombre en 1946; desde entonces su atelier se consagró como una de las más representativas de artículos de lujo del siglo xx. Fue el creador del New look que proponía una silueta femenina de cintura marcada y falda de vuelo a veinte centímetros del suelo con la que se pretendía devolver a la mujer la elegancia previa a la austeridad de la Segunda Guerra Mundial.

64 Por entonces Francia estaba inmersa en plena guerra de la independencia de Argelia. De ahí que, pese a haber retrasado el cumplimiento del servicio militar obligatorio durante varios años, Saint-Laurent no pudiera evitar incorporarse a filas.

65 El bailarín y coreógrafo Roland Petit (1924-2011) dirigió entre otros el ballet de la Ópera de París o el Nacional de Marsella. Está considerado uno de los más insignes representantes de la danza de la segunda mitad del siglo XX.

66 La actriz, protagonista entre otras de películas como Belle de Jour (Luis Buñuel, 1967) o Los paraguas de Cherburgo (Jacques Démy, 1963), fue considerada por Saint-Laurent como su musa indiscutible.

67 Tras superar su adicción a la cocaína, Yves cayó en una dependencia absoluta de las bebidas de cola, hasta el punto de ingerir varios litros de Coca-Cola al día.

68 A la muerte de Yves Saint-Laurent, Cox siguió al lado de Pierre Bergé hasta su fallecimiento en Saint Rémy-em-Provence, en 2017.
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